(Día 324) La Paz.- Tras un día de descanso, más que merecido a mi parecer, esta noche nos sorprende la inauguración de un nuevo restaurante español. Rincón andaluz (léase rinjcón andalù), se llama. Pero podría llamarse Bar Manolo tranquilamente. Manuel es el propietario: un hombre de más de 50, canoso, con la gracia andaluza. Nos cautiva con sus chistes hasta que nos duele la tripa de tanto reir; nos conquista con su menú. Por la mañana, churros, café con leche y tostadas con tomate y jamón. De almuerzo, lentejas, cocido, pescado al pil pil... Por la noche, caña más tapa. Increíble. Iremos más, segurísimo.
(Día 322) Sucre.- Lo decidí esta noche. Para los (pocos) seguidores de este blog, y que realmente les interese (algo) de lo que hago, el número a seguir a partir de ahora es el 339. Y ya he dado demasiadas pistas.
(Día 321) Sucre.- Por fin se apagó la llama bolivariana. Doce días sin parar, demasiado cansado. Para unos Juegos que, siendo sinceros, no interesan a nadie. Pero llegó el momento de la clausura, que seguimos evidentemente por televisión. Y es entonces cuando uno se da cuenta de lo triste que puede ser el fin de un evento, en un principio tan importante. Tras dos horas y media del folclore típico de todos estos momentos, llega el momento surrealista: la resurrección de Michael Jackson. ¿Qué narices hace un MJ en el estadio Patria de Sucre? Y cantando en playback canciones que no conoce nadie. Pero no acaba aquí el bochorno: aparece otro en el centro de la cancha, y baila un Beat it un poco esperpéntico. Pero no acaba aquí el bochorno: se ve que hay otro MJ esperando en los banquillos, pero no puede salir a hacer su Thriller porque los ataúdes de cartulina se rompieron. Así que acaban los Juegos sin pena ni gloria. Suerte que, por lo menos, no se equivocaron en el momento que estaba esperando: el apagado del pebetero.
(Día 320) Sucre.- Suerte que esto ya termina mañana. Estoy demasiado cansado de estar 16 horas al día siguiendo deportistas. Sé que nadie me creería, yo que soy capaz de ver un partido de fútbol americano por ESPN a las tantas de la madrugada y me quedo embobado con un partido de bádminton chino, pero no puedo más. Hoy acabó el fútbol. El último partido era un Bolivia-Ecuador, en el que los anfitriones necesitaban ganar por dos goles de diferencia para hacerse con el oro. Así que hace tres horas ya tenía la crónica hecha con la derrota boliviana, el oro para Ecuador. Pero malditos bolivianos, marcan en el 75 y en el 80. Y vuelta a empezar, por culpa de 11 tipos en calzón corto que decidieron, en los últimos veinte minutos, empezar a jugar al fútbol. Qué rabia.
(Día 319) Sucre.- Muy corto hoy: tras ir a las canchas de voley-playa, y ver a un montón de gente en bañador mientras cae una suave llovizna, me sigo preguntando como puede ser que Bolivia haya ganado un oro en este deporte cuando es el único país de los que participa que no tiene mar. Lo tenía que decir.
(Día 318) Sucre.- Cuando vi que el día 23 empezaba el kárate, supe que me lo iba a quedar yo. Recordar esos ¡14! años de colocarse el kimono, atarse el cinturón, descalzarse y notar el frío tatami en los pies... Me vino la melancolía, y más cuando entrevisto a Akio Tamashiro, un verdadero genio del kárate. Es muy, muy tímido, pero seguro a la vez. Sus rasgos orientales esconden que es peruano, de Lima, y su seguridad en el tatami esconde su humildad. Pero Akio tiene página web, da cursos en el extranjero, es campeón mundial, tiene claras las cosas importantes de la vida, y se lleva el oro de los Bolivarianos. Un ejemplo a seguir, en serio. Búsquenlo.
(Día 317) Sucre.- La desorganización de los Bolivarianos llega hasta el punto que la noche anterior todavía no se saben las horas de juego de los encuentros del día siguiente. Esto hace que llegue una hora antes de lo necesario a las canchas de tenis para ver las finales raquetísticas, en un deporte en el que, sorprendentemente, Bolivia va a ganar más de un oro. Decido ir a desayunar, con el iPod en la oreja y sonando El Último de la Fila (que sóc de Barcelona, i em moro de calooooor), cuando entro en la única cafetería abierta, me pido un croissant que sirven demasiado frío y un café con leche demasiado fuerte y caliente, y de repente cambian, en el hilo musical, el folclore por los grandes éxitos de Julio Iglesias. TODOS. Así que dejo que el iPod se vaya con la música a otra parte, y me quedo leyendo el periódico pensando que, hey, soy un truhán mientras la vida sigue igual. Es algo que me va, me va, me va.
(Día 316) Sucre.- No sé por qué, hoy me acordé de cuando le pedía a mi padre ir a jugar a tenis, en unas pistas de moqueta mediocre. El ping-pong ya me parecía poco, con una raqueta pequeña con la que, con un poco de suerte y puntería, ya podía ganarle. Y los Reyes me trajeron una raqueta de tenis, una Slazenger roja y negra si no recuerdo mal, y fuimos a jugar muy esporádicamete; de hecho, siempre se me antojó cualquier cosa, al principio todo parecía genial hasta que, el cansancio y la búsqueda de nuevos retos, hacían perder el interés de cualquier cosa. Así que hoy, 21/11, aprovecho que vuelvo a levantarme demasiado pronto -¿llevo ya un mes así?-, llamo a casa, le felicito por su demasiado cumpleaños, me preparo la mochila y me voy a las canchas de tenis. Que no son tan diferentes a las que jugaba de pequeño: igual de mediocres, pero de tierra batida.
(Día 315) Sucre.- Siempre que veo un combate de boxeo, me entra la risa porque me imagino a Antonio Machín cantando la canción del Colacao. Y la canto por dentro, muy bajito, moviendo los labios siguiendo la letra (pum, pum, boxea que es un primor...) Así que me tengo que reprimir en una velada especial de boxeo en la capital boliviana, apasionantes once finales de todas las categorías bolivarianas, con un árbitro vestido a rayas blancas y negras cuál cebra, pero sin las azafatas que pasean por el ring anunciando el número del round que se va a disputar. No se puede pedir tanto, y menos en Bolivia, obviamente.
(Día 314) Sucre.- Sólo ver las piruetas que hacen, siento un dolor en la entrepierna demasiado acentuado. Esas aperturas de patas, esos saltos imposibles de doble tirabuzón con media voltereta, ese equilibrio en las anillas... Nada, nada, que me quedo en la grada con mi Coacola (llevo días alimentándome a base de lomitos Superhuella -pan, con lechuga, tomate, lomito, jamón, queso, huevo, salsa inclasificable, qué rico!- y soda). Que si empiezo a hacer gimnasia, o deporte en su defecto, adelgazaré más y mis queridos padres me van a desheredar por no reconocimiento de su hijo primogénito.
(Día 313) Sucre.- Salí demasiado temprano del hotel en dirección al Coliseo para ver la primera jornada de lucha libre, después de que ayer fuera turno de la grecorromana. Así que decidí acercarme un poco a pie, y cuando fuera la hora, pues ya agarrar un taxi hacia allí. Y, pasando por el mercado de carteles de cubrir el pan para evitar a las sucias moscas que entonces deciden acercarse a la zona de carnes, de tiendas de refrescos hechos al momento, de cuchillas de afeitar y cuentos infantiles, encuentro una tiendita de música, toda bajada de Internet. No debería de sorprender, si no fuera porque entre Bach y Queen está la discografia completa de la Companyia Elèctrica Dharma. La de la flauta eléctrica (o como se llame) insoportable y que sólo tiene una canción.
La presó del rei de França - Companyia elèctrica Dharma
(Día 312) Sucre.- Esto de los Juegos Bolivarianos tiene cosas que no entiendo. Por ejemplo, la lucha grecorromana. Unos tipos que se agarran, se pegan, se voltean, se abrazan, se tiran de los pelos... Demasiado complicado, y sin sentido. No me imagino a los grecos, ni a los romanos, luchar así con las togas que se gastaban los tipos.
(Día 311) Sucre.- La piscina es un desastre. Una pared sigue con los ladrillos, el calentador del agua no funciona y los nadadores tienen rampas, las cabinas de prensa por no tener no tienen ni sillas, la gente se empuja para abarrotar unas gradas de cemento y polvo, los accesos son montículos de arena. Pero, pese a todo eso, hay un tipo que sobresale por encima de todos, y es de ascendencia catalana. Albert Subirats, venezolano, del Barça y futbolista frustrado, y que no se cansa de ganar oros y más oros en las disciplinas cortas de la natación. Por algo le llaman el tiburón. Si todo va bien, puede ganar ocho medallas de oro; lo mismo que hizo Phelps en Pekín pero en los Bolivarianos, que no sería precisamente lo mismo. Y, viendo el nivel del resto, y haciendo un símil estúpido y muy, muy malo, se podría decir que, como en la canción, "se las llevó, el tiburón".
Prometo no volver a escribir algo tan patético como esto. Pero tenía que hacerlo. Era demasiado evidente.Y tentador.
(Día 310) Sucre.- La lluvia amenaza con destrozar el primer día de los Bolivarianos. Las calles empiezan a mojarse demasiado con el riesgo que eso supone para los ciclistas, y más en una contrarreloj. Sólo en la salida se ve la diferencia entre países. Mientras Colombia, una potencia ciclista, entrena en máquinas preparadas para rodar, la selección boliviana se construyó con dos caños y una tubería un rodador que ni Pedro Picapiedra usaría de troncomóvil. Pero a la hora de la verdad, nada es lo que se preveía. En parte, y lo confiesan al final, porque el ciclista boliviano era el único que sabía el recorrido. Así que normal que ganara. Primera medalla de oro para Bolivia en los Juegos, y se desata la euforia. Llega a la meta Óscar Soliz, el tipo en cuestión, y casi no puedo recorrer los metros necesarios para frenar la inercia. La multitud le rodea, le vitorea como un héroe. Tanta es la expectación, que le alzan en hombros, como si fuera un torero saliendo por la puerta grande. A hombros, y con la bicicleta incluida.
(Día 309) Sucre.- De forma oficial empezaron los XVI Juegos Bolivarianos. En previsión, parece que van a ser un desastre de forma mayúscula; esta mañana estaban izando un pebetero recién pintado, mientras la llama bolivariana ya empezaba a recorrer las calles de Sucre. De momento, lo que está seguro es que será una vorágine de trabajo de un evento que ni por asomo son unos Juegos Olímpicos: ni por infraestructura, ni por nivel, ni por repercusión. Pero tendré que trabajar en ellos como si lo fuera. Algo bueno tendrán, y es que casi un centenar de periodistas internacionales se dieron cita aquí para seguir durante 12 días el desarrollo de los Juegos. Oportunidad única para conocer nueva gente y mirar opciones de futuro, ahora que esto ya entra en su recta final. Por cierto, y no quiero dejarlo de lado: estos Juegos, más que deportivos, son la continuación de la pelea política entre la capital (Sucre) y La Paz. Entró Evo en el estadio Patria y el abucheo fue increíble. Nombraban a Venezuela por megafonía y, de nuevo, abucheo. Me gustará ver qué hacen cuando tengan que animar a los deportistas pero, de momento, todo es política. Porque "esto es Sucre, y Sucre se respeta". Como si los pobres deportistas no lo hicieran.
(Día 308) Sucre.- Temprano, a las 7 de la mañana, bajo a desayunar. Piña con plátano. Yogur de coco. Huevos revueltos con panceta, salpimentado. Tostadas con mantequilla y mermelada de frutilla. Leche con chocolate en polvo. Subo de nuevo, me ducho, me visto, y salgo de una habitación que es totalmente desconocida y no tiene ningún tipo de alma. No creo que nunca me acostumbre a esta vida hotelera que tendré que soportar durante 15 días.
(Día 307) Sucre.- Recién aterrizados a Sucre, capital de Bolivia, mi maleta es la última en salir. Están esperando con nosotros jóvenes venezolanos que hacen mucho ruido, mezcla de sus nervios por estar a punto de empezar los XVI Juegos Bolivarianos, el cansancio del viaje y su energía desmesurada; algo que escandaliza a los viajeros de primera clase del vuelo de Aerosur. Lo dejamos todo en el hotel, y salimos a buscar nuestras credenciales para poder trabajar los próximos quince días. No sé porqué pero pensé que, ante un evento de esta magnitud, todo estaría ya listo. Menos las obras, claro. Pero ni nuestras credenciales están hechas, ni hay previsión para tenerlas listas antes de que empiece todo. De hecho, se pasan el muerto de uno a otro hasta tres departamentos. Hasta que me harto, les mando a todos a la mierda, se quedan con mi cara, y me voy con el cabreo habitual cuando Bolivia quiere hacer algo de un país normal y no se queda ni en las puertas de conseguirlo.
(Día 306) La Paz.- Tras meses de gestación, y de disfrute de ellas por las calles, hoy terminé mi reportaje sobre las cebras que regulan el caos circulatorio de La Paz. No puedo adelantar su contenido hasta que se publique (está en fase de edición), pero estoy satisfecho del resultado. Porque, a pesar de la pereza que me hacía escribir sobre el tema, al final he podido poner lo que quería. Unas majezas como estas cebritas se merecían algo mejor, seguro. Pero bueno, he hecho algo...digno. Espero. Quizá dentro de un tiempo ponga el reportaje íntegro. De hecho, creo que por política de empresa no puedo poner ni un mísero párrafo. Pero quien quiera saber de la historia de estas cebritas, extremadamente simpáticas, que me lo diga. O, si le da vergüenza, que lo busque en la red. Todo esto, el día antes de salir de viaje a Sucre, capital de Bolivia. A empezar el mes de más trabajo de todo el año.
(Día 305) La Paz.- Los que me conocen saben que una de mis debilidades el yogur. Esa leche fermentada es un manjar indescriptible; tan cremoso, tan sabroso... Si alguien me quiere conquistar, lo único que debe hacer es darme yogur como si fuera un niño pequeño: a cucharadas directas a mi joven boquita. Desde que llegué, gran parte de mi alimentación, sobretodo matutina, ha sido en base a yogur. Natural, azucarado, de diversos sabores...da igual. Pero si hoy cobra importancia es porque no me pude resistir a comprarme los yogures de bolsitas individuales que se encuentran por las calles y que todo el mundo va comiendo mientras anda. Cabe decir, por adelantado, que es muy difícil encontrar yogures en el envase que tiene en un país europeo: ese tipo de cubilete cilíndrico, de plástico duro, con tapa de aluminio encima. No: aquí es una bolsita de plástico rectangular, dúctil y transportable. Para su consumo, nada de cucharas: un mordisco en una esquina, y a succionar. Una sensación increíble. Lo mismo pasa con los jugos y el agua que te puedes comprar en la calle. Mordisco en la esquina, y para adentro. Pues eso, que hoy me compré una bolsa de 10 bolsitas de yogur de frutilla. Y no puedo predecir cuánto van a durar en mi nevera.
(Día 304) La Paz.- Hoy todo el mundo habla del muro. Evidentemente, en su momento, era la metáfora de la situación mundial, pero con una presencia física que demostraba que, pese a que alguien no quisiera verlo, era real y existía. Pero soy de los pesimistas que cree que todo se rige a base de muros. Que toda la vida se basa en intentar buscar una brecha en la que ir siguiendo algun tipo de luz que lo atraviesa para salir adelante. Pero ahora que esto se acaba, y todo el mundo habla de muros, veo que frente a mí se está levantando uno, poderoso y terrorífico. Un muro compacto y sólido que se llama futuro, y para el que creo que no tengo las herramientas suficientes como para derribarlo cuando yo quiera.
(Día 303) La Paz.- Sigo aterrorizado por la visión que tuve ayer. Entré en una casa humilde de la zona cerca del cementerio general de La Paz. Estaba preparado para ver un altar con calaveras para que hoy se celebrase la fiesta de las ñatitas: una celebración más que profana, cada vez más mezclada con ritos católicos, en la que las calaveras de seres queridos y desconocidos toman el mayor de los protagonismos. En el centro, una calavera sin tabique nasal, con dientes imperfectos y negros, con las mandíbulas agarrando centenares de hojas de coca, y, en su cráneo brillante y sin pelo, un gorrito de lana negro con una inscripción bordada en blanco: Víctor. De hecho, es el "capitán Víctor", ex servidor público de seguridad ciudadana que lelva años dando vueltas por casas y apartamentos paceños para proteger a los habitantes de dicho habitáculo. Pero para mi es una visión del futuro que me pone la piel de gallina. Enfrentarse a la muerte así, tan directamente, me sobresaltó. Y hoy, tras volver del cementerio y ver más de 300 calaveras, cada una con su nombre bordado en un gorrito de lana, con los ojos cubiertos de algodones, fumando como si siguieran vivos, y con sus familiares comiendo a su alrededor... Da un poco de miedo; o, quizá, respeto. Por un futuro que tendrá que acabar así, obviamente y por ley de vida. Pero igual. Que la visión futurista de verme convertido en calavera no me la quita nadie.
(Día 302) La Paz.- Ya hace días que dije que necesito los fines de semana para descansar. Y este me lo he propuesto más que cualquier otro, a la espera de que a partir de la próxima semana empiece un mes extremadamente exigente. Así que hoy me tumbaré en la cama, y leeré. Tengo tres novelas en la improvisada mesita de noche que me subí a la habitación, cuando en realidad era el soporte de una tele que estaba en mi habitación y que, en previsión de que no la iba a ver nunca (y casi nunca vi), bajé al salón. Si finalmente lo consigo, y leo todo lo que no he leído durante estos 302 días, se podrá ver en el lateral izquierdo de este blog.
(Día 301) La Paz.- Cada vez queda menos para las elecciones, y se nota en el ambiente. Aunque todavía la ciudad no está plagada de propaganda, todo gira alrededor del evento del año.Y claro, salen los aprovechados que, con la coyuntura favorable, intentan sacar rédito económico del momento. Es el caso de Dennis, un tipo alto, pelo largo y cara de mafioso, que me presenta, de una tacada, y en persona, a Evo, Manfred, Samuel y Álvaro. Evo, 1,60 metros de bolivianidad imperturbable, viste una de las famosas chompas que le hicieron famoso (valga la redundancia) por Europa. Habla pausado, cuando se saca su máscara de fibra de vidrio y, sudoroso, confiesa que, sin saber el resultado de las elecciones, va a derrotar a Manfred seguro. No es muy difícil. En la otra esquina del ring, con 75 centímetros de altura y un bigote prominente, se encuentra su oponente. Y suena la campana, y empiezan a pelear con golpes aprendidos y ensayados, siempre para que gane el Evo. Se ve que estas peleas de lucha libre ficticia hacen las delicias de pequeños y grandes en todo el país; algo que apasiona al bolsillo de Dennis el mafioso. Y, además, crean el mensaje subliminal que quieren.
(Día 298) La Paz.- He decidido cambiar de look. Me dejaré patillas largas. Me pondré cremas para cuidar mi cutis descuidado. Me bañaré con jabones de alto standing. Me lavaré los dientes más de tres veces al día. Estudiaré ponerme colonia en sitios estratégicos, aunque seguramente lo descartaré antes de empezar. Me vestiré como un dandy. Me pondré sombrero cada día.
(Día 297) El Alto.- Llegar a Villa Ingenio no es fácil. No recuerdo cuánto tardamos, pero la verdad es que se hizo más que eterno. Subir hasta El Alto ya es un camino demasiado conocido, y cada vez se hace más corto. Pero una vez entramos dentro de la ciudad, olemos y palpamos el caos circulatorio, nos adentramos en calles idénticas de casas enladrilladas, nos peleamos con policías y demás odiseas que son ya una costumbre, entramos en un camino de arena impracticable. Los micros avanzan a paso lento levantando demasiado polvo, los baches nos hacen chocar con el techo del auto. Al final llegamos a lo que parece una feria, con puestos de comida, camas elásticas y muchos, muchísimos autos como el nuestro. El cementerio todavía no está lleno. Pero se empiezan a ver familias cargadas de comida y cañas de bambú que se acercan a las tumbas de sus difuntos para pasar el día allá. Subimos hasta lo más alto del camposanto. Teodora Marca murió hace tres años, y todos sus parientes montaron sobre la tumba una mesa llena de panes, dulces, bebida, hojas de coca y tabaco. Hablamos con el mayor de ocho hermanos, ahora patriarca de la familia. Nos invita a comer ají de arveja: papa, chuño, pollo, arvejas (guisantes) y demás cosas que no me puedo terminar. Después nos paramos a hablar con Mariano Ticona. Murió su padre hace más de diez años, y su hijo primogénito cree fervientemente en que el día 1 él vuelve y el 2 retorna, allí donde esté. Para eso hace fabricar caballitos y cóndores de quinua, totalmente comestibles. Evidentmente, nos da uno. Savino Arias, al pasar por delante de la tumba de su madre, y sin intención de parar allí, nos da un vaso de cerveza. Un poco para la tumba, un poco para la pachamama, y un poco para mi estómago. Llegan unos niños con un librito de oraciones y un saco de nylon lleno de pan y fruta. Se sacan de la cabeza su gorrito andino, y rezan a la madre de Savino, y, a cambio, rellenan su saquito para llevarlo a su pueblo del interior del Altiplano. Mientras que la mayoría de las tumbas son de gente mayor, Carolina Salinas murió en un accidente de coche cuando estaba a punto de terminar su carrera de medicina en una universidad de La Paz. Me entero de eso cuando una de sus hermanas pequeñas me acerca un plato lleno de pan, pasankallas, naranjas y plátanos. Mareado del calor asfixiante, y sin saber qué hacer, le agradezco el gesto y pongo tanto alimento en la mochila. Pero, a cambio, tengo que rezar a Carolina. Quizá hacía 10 años que no entonaba una pregaria, y al final me sale en catalán. Me quito la gorra, y se me quedan mirando más de una decena de personas esperando que termine. Nunca pasé tanta vergüenza. Pero espero que le sirva. Como recompensa, bebo un vaso de Pepsi. Villa Ingenio se ha llenado en poco menos de dos horas. Casi no se puede andar, los colores son infinitos, y la música llega de todas partes, mezclada con el sonido de rezos ininteligibles en aimara. A la espera de que a las doce del mediodía el muerto se vaya, y, quizá, empiece la fiesta de verdad.
(Día 296) La Paz.- Hoy terminé mi primera botella de dos litros de Coca-Cola (léase coacola) retornable. Reposa ahora su plástico duro encima de un mueble de la cocina demasiado sucio porque hace demasiados días que no limpio a fondo, mientras mi última colada intenta secarse a un ritmo veloz en las cuerdas del lavadero para dar paso a la lavadora que está centrifugando. El experimento de cambiar las botellas tradicionales a esta ha sido más que positivo: igual sabor, menor precio. Lo único que hay que hacer es ir a la casera de la esquina, devolverle la vacía y ella te da una exactamente igual, pero llena con dos litros de líquido negruzco y azúcar. Y, además, te ahorras 1,5 pesos. Que nunca está mal. Pero hablar de retornable me hace ver lo poco que me queda de exilio, y el cada vez más próximo retorno a casa. Realmente tengo ganas. No sé por qué motivo, pero llevo días con ganas de descansar en casa, pese a que este país me ha enamorado más de lo que nunca imaginé, más de lo que pensaba cuando llegué bajo una débil lluvia y bajé en taxi a la ciudad con dos desconocidos. Por eso, al mirar en la estantería con todos los libros de los que ya se fueron encuentro Volver a casa de Juan José Millás, lo agarro para leer. Aunque, cuando pongo el iTunes para escuchar algo de música, lo primero que me viene a la cabeza es poner el disco entero de Dorian, El futuro no es de nadie. Dicotomías de un retorno anunciado.
De vuelta a la estantería: De la coca a palacio, de Pablo Stefanoni y Hervé do Alto Palacio quemado, de Edmundo Paz Soldán La aventura del tocador de señoras, de Eduardo Mendoza Volver a casa, de Juan José Millás Ciudadano X, de Emilio Martínez El día del diluvio, de Eduardo Mendoza El silenci de Gaspar Hernàndez El malentendido de Albert Camus Jefazo de Martín Sivak Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano Kafka en la orilla, de Haruki Murakami
...y de fondo
Romancero, de La bien querida
También sonaron en el iTunes: El futuro no es de nadie, de Dorian Agost, de Els Pets Fight for your mind, de Ben Harper Peligrosamente juntos, de Hombres G Els millors professors europeus, de Manel Coser i cantar, de Antònia Font In person, de El chaval de la peca Versão acústica, vol.1, de Emmerson Nogueira Nos sobran los motivos, de Joaquín Sabina Ortopedias bonitas, de Manos de Topo Viaje de estudios, de Lori Meyers Costa azul, de Sidonie
