Hundido

(Día 172)
La Paz.- 172. 172.
Hoy me ha dado por repetirme cuánto llevo aquí. Pasan los días y nada cambia. De nuevo, siento como todo me es demasiado conocido, la gente igual. Hasta yo.
Nada de lo que hago me gusta. El trabajo ya es insulso, sin ninguna creatividad -creo que lo escribí hace demasiado poco. La rutina se apodera de mí, y no es por falta de ganas de hacer cosas nuevas y de aprovechar la oportunidad, sino porque no veo el momento, o en el momento oportuno no aparece y sólo florece cuando ya pasó.
Me siento como el barco de Hundir la flota: tocado y hundido. Normalmente, la frase que seguiría sería en la miseria. Pero me da pereza decirlo.
Parece que he vuelto al punto inicial, al de antes de llegar. Al querer romper con todo y volver a empezar.

Es el bajón de final de mes. Ahora, con julio, espero que cambie, y todo sepa más rico. O más rica.

Sad song - Au revoir Simone

Improductivo

(Día 171)
La Paz.- Lo intentas y fallas. Cualquier cosa que te propones, no le encuentras la salida. No tienes fuerzas, ni ganas, y prefieres pasar la noche sin hacer nada que esperar algo que no va a aparecer.
Llevas todo el día así, en esta parsimonia que hoy te invade y que prevés que no será flor de un día. Que seguirá, y seguirá...esperas que no sea hasta el fin de los tiempos. Así que te dedicas a esperar que pase, que no dure mucho, y te regocigas en lo improductivo que puedes ser a veces sin quererlo.

Cuando lo intentas - La bien querida

Madrugar

(Día 168)
La Paz.- Que la vida del periodista no entiende de horarios, se acepta. Que el Evo llame a rueda de prensa a las siete de la mañana, se acepta. Que tengas que levantarte a las 05.30 para prepararte un poco y no llegar con cara de zombie, se acepta. Que te pongas lo primero que encuentres tirado por el suelo porque, obviamente, te dormiste, se acepta. Que salgas a la calle, con un frío del carajo, y tengas que ir a la oficina para ver las últimas noticias, se acepta. Que vayas en taxi y sólo suene reggaeton, aunque sean las siete menos cuarto, se puede llegar a aceptar. Que llegues a Palacio y los colorados te digan que no se puede pasar, aunque lleves la credencial, y veas que los bolivianos pasan por delante de ti, se acepta. Que subas corriendo las escaleras, después de pasar el rutinario y ya conocido control de seguridad, y que no tengas sitio para poner tu cámara de videoaficionado, se acepta.
Que aparezca el Evo, a las 07.04, hable durante diez minutos sobre el pago de la deuda a los textiles bolivianos por parte de Venezuela, y se vaya... es motivo de otro plante, creo.

La luz de la mañana - Facto, Delafé y las flores azules

Hermano

(Día 167)
La Paz.- Cuando le ves aparecer entre los biombos del restaurante japonés te cambia la visión de la jugada. Cuando le ves, tumbado ante una mesa baja en un sitio que no conocías, jugando con su iPhone y bebiendo de una Huari, olvidas que no recuerdas usar los palillos y empiezas a pensar en todo lo que tienes que contar, y la de historias que quieres escuchar. Cuando ves esa barba ya identificativa, le abrazas efusivamente, le besas, le dices que le echabas de menos, y empiezas a abrir los ojos y orejas para recuperar tiempo perdido.
Debe ser amor de hermano. Nada que ver con el amor a la hermana, obvio. Ni mejor ni peor: diferente.

Flaca - Andrés Calamaro

Llamadas

(Día 166)
La Paz.- Trabajar en Bolivia tiene sus pros y sus contras. A favor, el fácil acceso a altos cargos de cualquier tipo de institución. Hablar con un ministro es algo sumamente fácil, y no en todos los países se puede decir lo mismo.
Eso sí, y ahí está el contrapunto, llegar a él resulta de superar toda la burocracia típica de Bolivia. Parece una contradicción pero no lo es. Con el teléfono directo en mano, sólo hay que esperar que no esté fuera de cobertura y está para responder lo que sea. Siempre que se respete la hora del almuerzo, de 12.30 a 14.00 (hora local).
Y que sus jefes de prensa no sean tan incompetentes de decirte que en media hora te llaman y llamarles tu tres horas después y que tengan el celular desconectado para no tener que dar explicaciones.

Llamado a la Tierra - M Clan

Petardos

(Día 165)
La Paz.- Odio los petardos. Un ruido sin sentido, sin ningún objetivo más que molestar al vecino. Y pensaba que alejarme del mundo civilizado me iba a proporcionar un San Juan tranquilo.
Hasta que recuerdo que Bolivia, pese a lo que muchos crean, no está civilizada, y por tanto el ruido es mucho mayor. Aunque, eso sí, con muchos más colorines rojos, amarillos y verdes.

Ruido - Joaquín Sabina

5517

(Día 163)
Tiwanaku.- Demasiado pronto para ser de día, pero demasiado tarde para ser de noche, un taxi helado recorre las carreteras del Altiplano en busca del primer rayo solar. Abrigado a más no poder, usando la conocida táctica de la cebolla, salir del automóvil es una proeza que, a no ser por el momento histórico que se va a vivir, no hubiera hecho nunca.
Todavía oscuro, la espera de la primera luz se hace eterna. Y, con el paso del tiempo, sientes como tus dedos empiezan a darse cuenta que estás a menos 8 grados de temperatura, y se apelmazan los unos con los otros hasta crear una masa uniforme recubierta de un hielo invisible e inmóvil.
Y, a eso de las siete de la mañana, tras tres horas de espera, ves una luz en el horizonte, y te sacas los guantes para adquirir la luz del primer sol. Sorprendentemente, tienes más frío ahora, con sol, que antes, sin él, pero alzando las manos desnudas hacia los rayos solares dicen que da una energía diferente; y realmente notas algo que baja de tus dedos. No sabes si es esa energía o la sangre que vuelve a circular.
Pero, tras eso, y algunas ofrendas al fuego, sólo queda gritar Feliz 5517.
Es la primera vez que vives dos años nuevos en menos de 171 días.

Año nuevo - Vetusta Morla

Facturas

(Día 161)
La Paz.- De todas las locuras que dominan la vida boliviana, una de las más absurdas es el sistema impositivo. Me explicaré.
El ahorro, sin estar prohibido, es algo que las autoridades no conciben. Por eso, a cada compra o gasto realizado, es necesario pedir una factura y apuntar todos los datos necesarios en un formulario virtual, que después hay que imprimir y presentar con todo el conjunto de facturas. El monto total de dinero gastado tiene que ser igual a lo cobrado por mes, con un margen de no más de un 10% para el ahorro.
Y claro, llega fin de mes y todo el mundo se moviliza para conseguir las máximas facturas para que, aquellos que necesitan hacer la estupidez fiscal, puedan ahorrar un poquitín más de lo que se permite.

Money for nothing - Dire Straits

Inspiración

(Día 160)
La Paz.- La ciudad sintió una metamorfosis de cultura. Si normalmente paseando por las calles es casi imposible inhalar el agradable olor del arte, el pasear hoy por el Prado y encontrarse cinco pintores y dos músicos, como si nada, haciendo de sus trabajos algo público, es algo que hizo que surgiera una sonrisa, asombrado por la facilidad de inspiración de esos artistas.
Y me pregunto porqué a mi no me pasará lo mismo, y cada vez me gusta menos lo que escribo, anquilosado en un estilo demasiado estricto y sin emociones.

Un día en el parque - Love of Lesbian

Plante

(Día 159)
La Paz.- Seguramente será lo menos periodístico que existe, pero el trabajo del reportero, en la actualidad, es asistir a conferencias de prensa programadas por un gabinete dedicado en exclusiva a que su empleador salga en la prensa con la mejor cara posible.
Pero hay momentos en que la dignidad está por encima, y pese a que todo periodista sabe que está vendido a una objetividad inexistente, se planta, dice "no", y se va para su casa antes de quedar en ridículo.
Y creo que hoy puedo decir que tengo el récord de plantes a altos cargos bolivianos por hacernos esperar más de lo necesario. Dos al presidente y uno al canciller. Tres plantes por hacerme perder cerca de tres horas esperando.
Hay veces que la servidumbre llega a cierto punto.

Tendremos que esperar - Deluxe

Wally

(Día 158)
La Paz.- A riesgo de que suene a comic de búsquedas, o a película de animación futurista, el wally es más que un deporte. Mezcla de voleibol y squash, en Bolivia se convierte en el juego desestresante por excelencia. Como quien va a jugar al pádel en las pistas de Club Natació Barcelona, o en el Club de Campo.
La menor sofisticación de Bolivia también se ve en el wally: un balón y una red, cuatro paredes en proceso de destrucción y ya. Para qué más. Menos es más, dicen siempre. Y la verdad es que, todos los martes, a eso de las siete, la vida del exilio se convierte en un par de horas de remates y bloqueos. Como un desafío cara a cara frente a la vida.

Play the game - Queen

Calefactor

(Día 155)
La Paz.- Al pasar los días de junio, cada vez el frío se hace más patente en las calles de La Paz. Es la primera vez que pasaré un verano tan frío, y nunca lo imaginé. Y pese que me traje varias prendas de abrigo, creo que no será suficiente.
Entrar en la cama a medianoche, un colchón demasiado grande y con unas sábanas heladas, es un "privilegio" que no me puedo permitir, si no es que quiero un resfriado de los de campeonato.
Así que hoy por la mañana, sin dudarlo, me compré un calefactor vertical de color verde, importado de Argentina y que, sorprendentemente, funciona.

Fa calor - Antònia Font

Futuro

(Día 154)
La Paz.- A la agenda cada vez le quedan menos páginas, y ves el final cercano. Tienes la fecha marcada, faltan 29 semanas. En las últimas 25 semanas han pasado muchas cosas, no sabes si demasiadas, pero te das cuenta que no puedes ser el mismo tras todo ese tiempo.
Y, no sabes porqué, hoy piensas en el futuro. En 2010, en lo que está por llegar. Y te mareas con la de cosas en las que tienes que pensar, en las opciones que tienes. Durante los últimos 22 años de tu vida, cerca ya los 23, todo ha venido casi dado, con una dosis de suerte más que considerable y nada despreciable, que han hecho que no tengas que pensar en lo venidero. Pero notas que, por fin, ahora es el momento de ser tú mismo y tener que decidir qué rumbo tomar. Y eso, entre otras muchas cosas, te da un miedo aterrador. Te preguntas si estarás preparado, si cumplirás las expectativas que te habías marcado, lo que esperan de ti.
Aunque todavía queden 29 semanas por delante, sabes de antemano que, tomes la decisión que tomes, al final pensarás, como siempre, que tendrías que haber tomado otra dirección. Aunque, en el trayecto que seguramente elegirás, serás el hombre más feliz del mundo. Porque habrás sido tú el que lo hayas elegido, y estarás acompañado por quien realmente quieres.

El futuro no es de nadie – Dorian

Feriado

(Día 153)
La Paz.- En un día de fiesta intersemanal, que llega sin haber podido hacer un puente más que considerable para hacer algun viaje, hay muchas cosas que hacer. Tantas, que el día antes planeas millones de cosas y, al final, te quedas sin hacer nada, tumbado en la cama y saliendo para tomar un café y conectarte a Internet.

Jo diria “cine” – Joan Miquel Oliver

Chuño

(Día 152)
Huatajata.- De nuevo de viaje por el Altiplano. Esta no es en busca de hongos, sino de papas. Unas pequeñas, arrugadas, marrones. Chuños. Carne de reportaje, para el lunes a más tardar.
El paseo por el Altiplano, como siempre, es un descubrimiento constante. Hablar con gente, descubrir nuevas cosas, ver que realmente vale la pena.
Aunque, de nuevo, al ver un mar de papas negras, me pregunto si de nuevo todo es una señal de algo.

Todo negro - M Clan

Tuto

(Día 151)
La Paz.- Impoluto, aparece siempre con su camisa clara, su corbata oscura, y la tricolor de fondo, en un despacho que todavía conserva esas cajas de cartón de algún traslado cercano. Ve llegar a la gente, y su sonrisa reblanquecida se hace permanente, con sus modales gringos y de quién un día fue importante y hace esfuerzos para seguir siéndolo. Se gana a sus visitantes hablando de fútbol, de la selección, de lo mal que va su Wilstermann. Y, cuando se sienta en la cabeza de la mesa, la palabra que más se repite es Hugo Chávez.
Jorge “Tuto” Quiroga, presidente de Bolivia entre 2001 y 2002, es un personaje. Con todas sus letras.

Lunático – Gotam Project

Sal

(Día 150)
La Paz.- La pasta de las croquetas, una vez reposada durante una noche en el frigorífico, está lista para ser engullida. Con dos cucharas creo formas redondas, tan redondas como el número de días que llevo en el exilio. Pasan una por una por huevo y pan rallado, y directas a la sartén, donde espera un aceite enrabiado de aceite hirviendo.
Demasiado doradas a mi parecer, llegó el momento.
Y les falta sal. No sé si por metáfora de estos días, o simplemente por descuido.

Parapapá – Lori Meyers

Croquetas

(Día 149)
La Paz.- Aunque no lo parezca, me gusta la cocina. No sé cuantos textos de este blog han sido destinados a esta tarea, ni cuántos, hasta que se clausure, estarán pensados para demostrar que, pese a que entre muy a menudo a la cocina, mis dotes son lamentables.
Con unas pechugas de pollo amenazando con caducar, y un pote de paté a medias, me inspiro y pienso en hacer masa para croquetas. Así que me dedico a freír el ave, desmenuzar en una trituradora de los años sesenta (con sus desastrosas consecuencias para la limpieza de la cocina), mezclar con el paté, y reservar en la nevera en un bol demasiado pequeño hasta mañana.

Caramelo – Pereza

Poder

(Día 148)
La Paz.- Normalmente el sábado es un día sin mucho que hacer, y menos cuando la liga de fútbol en la que jugamos se aplaza. Pero hay más cosas que hacer de las que parece.
Por la mañana, bien temprano, la entrada del Gran Poder. Creo que ya dije que aquí se vive en un Carnaval permanente, y cada excusa es buena para salir a bailar y, sobretodo, beber cerveza. Así que recuperan los disfraces de febrero, se ponen las mismas máscaras, y transitan por las calles de La Paz bailando los mismos pasos que entonces. No tiene la misma gracia sin espuma ni globos de agua.
Por la tarde, el gran momento, el esperado desde el glorioso uno de abril. Juega de nuevo la selección, y me acomodo desde bien temprano en la cabina de prensa para hacer la crónica del partido, que al final, no sé como, se publica en el As. Pero esa no es la noticia.
Llegaba Venezuela, que me proporcionó una de las peores semanas de mi vida; sólo hay que ver los últimos escritos en este blog, casi dedicados en exclusiva al partido. Y, cuando en el 23 de juego señalan penal sobre Álex da Rosa (brasileño, por eso es el más bueno del equipo) después de un más que buen piscinazo fuera del área, todo el estadio sabe que, dependiendo de ese tiro, la eliminatoria está hecha. Tras el disparo, me respondo a mi mismo la frase que me acompaña desde que llegué: This is Bolivia. Martins, el guapito jovencito, el que acaba de fichar como estrella por el Werder Bremen, lo lanza fuera, probando de demostrar que puede llegar de un zapatazo a la cima del Illimani. Y se acabó. Autogol y la clasificación muy, muy lejana. Acaba el partido con demandas de dimisión. Obvio. Como diría cualquier intel·lectual, el fútbol es así, y después de encumbrarte ante Argentina eres odiado, en tu propia casa, ante tu hermana Venezuela.
Y, casi sin descanso, cena en casa de Álex (que no da Rosa). Hablamos de baloncesto, su pasión, y de como el Barça ganará la liga ACB. Y jugamos a Quién soy con esparadrapo pegado en la frente. Y, en vez de ser nosotros mismos, son Errol Flynt, Pinocho, Camilo Sesto, Marco Echeverry, Cher, Shrek, Condorito, Hannibal Lecter, Marco y su mono Amedio y E.T. los que se reúnen en una fría noche de La Paz.

La vida es más compleja de lo que parece – Jorge Drexler

Erasmus

(Día 147)
La Paz.- La vida del Erasmus es la vida mejor. Sin trabajar, sin estudiar, con la botella de ron. Mirando las chicas que pasan por allí, con ganas de..., y con la botella de ron.
Sí, parece a la vida pirata. Pero en Bolivia, sin mar, es imposible otra cosa. A pesar de eso, para algunos es lo mejor que hay. Saliendo cada noche de cacería, chupando con sus mejores amigos.
Yo, sin mar, prefiero otro tipo de rutina. Aunque odie la rutina.

Un millón de amigos - Astrud

Radisson

(Día 146)
La Paz.- Se acerca el partido y no se sabe nada de Venezuela. Sólo que son jóvenes, dispuestos, y que se alojan en el Radisson, uno de los mejores hoteles de la ciudad.
Y, por sorpresa, convocan a la prensa para explicar que han hecho durante una semana en la ciudad. Y, sin sorpresa, llegan más de una hora y media tarde, mientras los periodistas, hartos de ellos, piensan en plantarlos y dejar de lado a esta panda de... de... de venezolanos.
Y nada, a esperar. Qué se le va a hacer. Por lo menos, dirán el once titular. Un dolor de cabeza menos para mañana.

¿Qué puedo hacer? - Los Planetas

Vinotinto

(Día 144)
La Paz.- Venezuela no es un país que me llame mucho la atención. Si no fuera por su selección, que llegó a La Paz para adaptarse a la altura, pasaría olímpicamente de él, y más cuando, ahora que estoy en Bolivia, veo que el Evo es mucho más que el títere de Chávez, sin dejar de serlo.
Me dedico a investigar donde narices entrenan estos tipos para poder hacer alguna nota sobre ellos. Y es que llevan desde que llegaron encerrados en sí mismos, sin querer mostrarse ni nada. Llego a una cancha perdida en la zona sur, más lejos de lo que nunca hubiera pensado. Y hablo con el tipo encargado de la selección, y me echa.
Así, sin más. Y me quedo sin saber que contar.

Mon petit cabroin - Love of lesbian

Selección

(Día 143)
La Paz.- Empieza la semana con un encargo. El sábado juegan Bolivia y Venezuela, en encuentro de la decimotercera jornada de las eliminatorias sudamericanas para el Mundial 2010 de Sudáfrica.
Y, como jefe de deportes de la redacción, tengo como único encargo hacer un seguimiento exhaustivo de las dos selecciones.
Dos reacciones: la primera, que me enorgullece ser el jefe de deportes y tener la responsabilidad de seguir a las dos selecciones. La segunda, que me siento olvidado al darme como único tema semanal el fútbol. De hecho, no vine aquí por el fútbol.
Pero a ver como sale.

Los olvidados - Sidonie