Buscando La Paz

Fin

2010-01-18T15:02:00.006-04:00

Barcelona.- Fin. Y ya. Pasó un mes y algo desde mi repatriación, y hoy decido dar cierre a esto. Porque no hay más; lo que tengo que decir, a quien lo tengo que decir, ya se sabe y, lo más importante, ya lo saben.
Así que este blog dice adiós. Aunque probablemente sea un hasta pronto.

Final - Antònia Font

Ayer

2009-12-12T23:53:00.002-04:00

(Día 337)
La Paz.- La primera vez que pisé suelo boliviano, húmedo de la suave lluvia que caía, Lorena me tocó tímidamente la espalda para ver si realmente yo era yo, y, efectivamente, lo era.
Y ella misma, la misma que conocí hace 337 días, se despide con un beso en la mejilla derecha a las tantas de la noche en una sala de un karaoke, sabiendo que lo que vivimos juntos no nos lo quita nadie, y que por delante todavía quedan unas horas juntos. Antes de que todo lo que he(mos) vivido durante este año se convierta en ayer, pero base de un futuro mucho mejor. Y no sólo nosotros dos, ya que a nuestro alrededor siempre han estado las personas justas y necesarias para hacer que cada día fuera una aventura diferente, y que ese ayer no se vaya a olvidar.
A pesar de que, tras su salida del karaoke, me dedique a hacer el patético, micrófono en mano, con toda la discografía de The Beatles, intercalando algo de Camilo Sesto y Mecano.

Yesterday - The Beatles

Chau

2009-12-11T23:37:00.001-04:00

(Día 336)
La Paz.- Quede de antemano que escribir a partir de este momento me es muy difícil. Por eso lo he ido alargando hasta el infinito, dejando que este momento de sentarse frente a la pantalla iluminada de blanco que clama para que la rellenen de píxeles negros en forma de letras aprendidas para decir algo que, hasta el momento, nunca se tuvo que decir de una forma tan radical.
Pero, al menos, quedan todavía días por delante, para acabar de vaciar todo lo que llevo dentro ante la más que cercana salida de La Paz.
Así que intento disfrutar de los últimos momentos, y tras una cena con los corresponsales extranjeros en Bolivia, viejos que casi nunca salen de su casa para cubrir cualquiera de los actos a los que yo me pelearía por asistir, supongo que porque la comodidad de su sofá es mucho mayor que el poder de descubrir una cosa al salir de casa, base del periodismo sea dicho de paso, y a los que no conozco por ese mismo motivo, me adentro a un bar kitsch de reciente apertura con gente que va entrando y saliendo, saludando y despidiendo.
Y sólo es el principio.

Goodbye - The Sunday Drivers

Cena

2009-12-08T22:46:00.003-04:00

(Día 333)
La Paz.- Bajo a la Zona Sur en radiotaxi, a falta de minibús, escuchando en repeat Como un burro amarrado a la puerta del baile. Empiezan hoy las despedidas ante la inminente repatriación. La primera, cena en un restaurante alemán, donde evidentemente como salchicha; 180 gramos de grasa animal en mi estómago reducido.

Javi es un tipo extraño. Realmente, es el jefe de la oficina: quince años haciendo lo mismo en el mismo sitio le dan una categoría que se ha ganado a pulso. Pero igualmente tiene un punto de obsesivo que le convierte, en un primer momento, en gracioso, y después en un poco irritante. Eso no quita que sea una gran persona; con su estrés cardíaco, pero gran persona y profesional. Sé que he aprendido de él, aunque muchas veces (más de las que él piensa) no estaba nada de acuerdo en sus decisiones. Pero no tenía nada que decir ante una jerarquía bien marcada que me dejaba en el último escalón de la pirámide.

Y subo a casa en truffi, creo que el primero que tomo desde que llegué, algo que me sorprende cuando me doy cuenta. Pero sigo con El Último de la Fila, cantando por lo bajini mientras estoy en el coche y a grito pelado cuando salgo a la calle.
No sé quién me dijo que me estoy "barcelonizando" en estos últimos días. Qué le voy a hacer, si sóc de Barcelona i em moro de calor.

Como un burro amarrado a la puerta del baile - El Último de la Fila

Aerosur

2009-12-07T09:00:00.001-04:00

(Día 332)
Cochabamba.- Aerosur, la aerolínea de los bolivianos. Siempre me habían dicho que los retrasos son una tradicional compañera de cualquier vuelo de la compañía, pero sinceramente nunca me había pasado nada.
Hasta que hoy, tras levantarme a las 6.15 para salir del hotel a las 7.00 y estar una hora antes de la salida del vuelo en el aeropuerto Jorge Wilstermann de Cochabamba, avisan que el vuelo tiene un retraso, que se prevé que sea de 3 horas. Al menos, nos han dado un sandwich de un plástico que pretendía ser jamón y queso.

Dins un avió de paper - Joan Miquel Oliver

Sesenta

2009-12-06T18:45:00.003-04:00

(Día 331)
Villa 14 de Septiembre/Cochabamba.- La jornada vuelve a ser agotadora. A las seis de la mañana, ya de camino hacia Villa 14 de septiembre, donde va a votar el Evo. Pero antes, a las 7.00, quiere almorzar con los periodistas. Chicharrón de trucha, obviamente. Al llegar, todo el pueblo (200 personas?) le están esperando para verle. Entramos a un polideportivo y de golpe me veo con el pelo lleno de papel picado y un collar de coca en el cuello. No como nada: a esas horas de la madrugada no estoy para comer, y menos trucha.
Antes de que termine, me voy al colegio electoral para ver cómo está el ambiente. Lleno a rebentar. Increíble. No son ni las ocho de la mañana, hora oficial para votar, y hay colas increíbles para sufragar. Nunca había visto nada igual,
Una niñita, en brazos de lo que supongo que es su abuelo, me ve la credencial de prensa y me pregunta si sé algo del presidente. Le digo que a cambio, me tiene que sacar la lengua, porque no me creo que hable mucho. Se queda cinco minutos con la húmeda fuera de su boca, y no me resisto y se lo cuento todo. Y que la aviso cuando llegue.
Y llega, 45 minutos más tarde de lo normal, vota, habla y se va. Y se acabó la jornada en el Chapare. Antes de irme, le pregunto a la niña si vió al presidente. Sonríe, se le iluminan los ojos, y me dice que si pudiera votaría al Evo. Al papá Evo, para ser más concretos. Y sólo tiene cinco años.
Regreso a Villa Tunari, donde tenemos el hotel, buscamos un Internet y todos están averiados por una bajada de tensión. Murphy, como siempre. Se arregla tras media hora: mandamos rápido y de vuelta a Cochabamba. Dos horas y media de viaje que se hacen muy cortas gracias a que el cansancio aparece y me quedo dormido hasta llegar a la ciudad. Allí me encierro en la habitación del hotel, y sigo los sondeos. Siempre aposté porque el Evo sacaría el 62 por ciento de los votos, y las encuestas a pie de urna clavan mi predicción. Lo que está claro es que gana con más del sesenta. Y, el segundo, al menos a 40 puntos.
Así que ganamos las elecciones de calle, y tenemos cinco años más para seguir con el cambio.

Somos más - Arawi

Sueño

2009-12-05T23:59:00.002-04:00

(Día 330)
Chimoré/Sinahota/Villa Tunari.- Un todoterreno negro derrapa a la entrada de El Conquistador, un restaurante con su propio criadero de truchas escondido dentro de un Chapare increíblemente verde, que parece más una selva que una parte de la Bolivia altiplánica que acostumbro a ver. Sentado en una silla de plástico, delante de una mesa de madera llena de botellas retornables de refrescos y con unos platillos con tomate, apio, cebolla y zanahoria, observo como el auto estaciona justo delante de la mesa que tengo a la derecha. Se abre la puerta del piloto, y sale el Evo. Se abre la del copiloto, y sale su hija, Eva Liz. Ese es el inicio de un día con el presidente.
Compartimos con él un chicharrón de trucha y una trucha a la plancha. Cuando acaba, habla un poco con los pocos periodistas que han osado desafiar al Evo y seguirle durante toda la víspera a las elecciones. Cae una lluvia fina en el Chapare, que molesta pero no moja. O que moja y no molesta, dependiendo del gusto.
Acaba de hablar, se sube al todoterreno y empieza la carrera. Subimos volando al taxi, y le perseguimos por las curvas selváticas. Se adelanta demasiados metros, va realmente rápido, y puedo imaginar la cara de susto de la niña en el puesto de copiloto.
Llegamos tarde al acto con los militares para celebrar el fin de otra temporada de éxito de erradicación de plantaciones ilegales de hoja de coca. Está todo el alto mando militar, y el Evo hace un discurso donde no deja títere con cabeza. Aunque esconda que esta campaña se ha incautado menos droga que el año anterior, lo único noticiable del acto. Termina de hablar y empieza el desfile militar, con la aparición especial de dos helicópteros -me pregunto si serán los únicos- del ejército boliviano, que pasan a una altura demasiada baja para mi gusto. Acaba el evento con un nuevo almuerzo (son sólo las 16.00) a base de papa y chuleta de cerdo.
Esperamos atentos al siguiente movimiento del Evo. Y, cuando vemos que su coche se pone en marcha, le volvemos a perseguir. Me siento como un paparazzi en busca de la foto comprometida del famoso de turno. Sólo aguantamos el ritmo de la jornada las tres agencias (Reuters, AP, Efe), y una nueva persecución se desarrolla entre los normalmente tranquilos pueblitos de la zona.
Le encontramos en un polideportivo destruído. De hecho, encontramos a la gente de su seguridad, que al principio nos vetan la entrada. Sabemos que el Evo acostumbra a hacer deporte siempre que puede, y es una foto que no nos podemos perder. Tras unas breves discusiones, aparece como una estrella de un lateral. Hablamos informalmente con él, y le retamos a un encuentro de fútbol sala. Acepta sin pensarlo mucho, aunque el hecho de que nosotros no tengamos equipación le preocupa. Pero es un problema de fácil solución: bajamos al pueblo más cercano y compramos seis equipaciones completas de color celeste.
Para un encuentro de estas dimensiones, nos trasladamos a un coliseo recién inaugurado. Mientras nos acercamos, vemos como la gente del pueblo hace la misma ruta que nosotros. Descubrimos el motivo cuando entramos al coliseo, bolsa de plástico en mano, y las gradas están con dos centenares de personas esperando el partido. Miedo escénico.
Nos cambiamos en un espacio lleno de polvo y cemento, y aunque nos dejan sillas de plástico no es lo que diríamos un vestuario. Me recuerda a las obras de los Bolivarianos. Al final me decido a ser arquero: me dejo mi camiseta de manga larga a rayas puesta para diferenciarme del resto del equipo.
Entramos a la cancha y nos aplauden. El equipo presidencial se hace esperar. Una radio local va a transmitir el partido en vivo, mientras Telesur lo graba todo para pasarlo en diferido. Nunca me sentí tan famoso como ahora.
Entra el equipo del Evo. Visten de blanco impoluto, y me sorprende que el presidente lleve el 3 en vez del 10 como acostumbra. Pitido inicial.
No jugamos mal, la verdad, pero se nota que no nos conocemos. De hecho, para completar el equipo, necesitamos inscribir a dos de nuestros choferes. Pero también hay que reconocer que tuvimos nuestras opciones. Yo, mientras, espero en el arco. Supongo que por el calor, y el miedo de enfrentarme al Evo en un partido de fútbol, hace que mi miopía aumente hasta el punto que hay veces que creo que no veo el balón. Se me nubla la vista cada vez que atacan.
El primer disparo de los de blanco va muy desviado, y no hace falta ni que me mueva. Por lo menos, salvo el orgullo al no encajar un gol en el primer disparo. El segundo chut es del Evo. El balón se cuela entre una maraña de piernas que no desvían el balón, y todavía no sé como me lancé hacia la derecha, rozo el balón con el dedo meñique de la mano derecha y sale fuera. Oigo el uy del público, veo como el árbitro no pita córner, y noto como me duele en exceso el dedo.
No tardan en llegar los goles. Hago una parada de mérito más, con el pecho cuando dispararon desde el punto de penalty y yo por suerte estaba justo delante de la trayectoria del balón, pero los dos goles caen cuando quieren. Al final, 2-0 y para casa.
Pero el Evo no se cansa. Sólo una hora después de disputar dos o tres partidos, ya está en su hotel dando una conferencia que al final dura más de una hora y media y en la que repite todo lo que ha dicho durante el último medio año. Hasta recupera las metáforas que usa en sus habitualísimos mítines.
Salimos del hotel, en Cochabamba, a las 6.00 de la mañana. Regreso al hotel, ahora en Villa Tunari, a las 00.30 de la noche. Y el Evo creo que seguiría su jornada, pero mañana tiene un día importante.
Me quedo frito al instante, soñando que no fue un sueño la jornada de hoy.

Compañero Evo - DD.RR.

Azul

2009-12-04T23:40:00.002-04:00

(Día 329)
Cochabamba.- Llega el momento culminante de mi viaje, al menos profesionalmente. Las calles se pintan de azul, blanco y negro; los colores del MAS, los colores del Evo.
Este fin de semana, mi tarea es perseguirle desde que se despierta hasta que se acuesta; haga lo que haga, allí estaré. Por eso Cochabamba. Por eso mañana tres horas de viaje en taxi. Por eso la emoción de formar parte de la familia Morales.
Aunque todavía a estas alturas me asalta la duda de por qué Bolivia es el único país del mundo en el que la izquierda es de color azul y la derecha va con una estrella roja como logo. Locuras bolivianas, tan típicas de todo este año.

Contigo somos más - Tupay

Millones

2009-12-03T22:39:00.001-04:00

(Día 328)
El Alto.- Cierre de campaña en El Alto. Tengo que confesar que estoy nervioso.
Aunque tiene que empezar, el acto festivo, a las 16.00 hora local, subimos a las 15.00 por si hay mucha gente que quiere subir y encontramos una de las típicas trancaderas (atascos) de La Paz. Y, efectivamente, la hay. Tras diez minutos en el taxi, paramos el coche en medio de la autopista que lleva a El Alto, y sólo podemos seguir el camino a pie. Un kilómetro y medio, más o menos. Creo que es más.
Llegar hasta el frente del escenario es una odisea. Más de un millón y medio, dicen. Así que imagínese la odisea, y más cargando cámaras de fotos, trípodes, y demás enseres periodísticos. Suerte que hay un espacio reservado; la seguridad sindical, campesinos que llevan en el brazo una cartulina pintada con bolígrafo con las letras S.S., nos dejan pasar después de revisar exhaustivamente nuestras credenciales. Que, por cierto, en un alarde de originalidad, me bautizaron como Víctor Cámara. Sin comentarios.
Empieza la fiesta y una marea azul empieza a colonizar El Alto. Siendo sincero, El Alto nunca fue anti-Evo, pero me sorprede que haya tanta gente. Suenan todos los grupos musicales favorables al Evo. Y cuando digo todos, quiero decir TODOS.
Aprovecho para hablar con gente. Carlos, un chico venido de Viacha, lleva desde las siete de la mañana reservando sitio para sus compañeros de la agrupación juvenil del pueblo. A Juan, en cambio, no le veo la cara, ya que por encima se puso un armatoste que pretende imitar al Evo. Elvira, una cholita muy pero que muy simpática con una pegatina del Evo y de Álvaro en su bombín y una whipala a modo de mantilla, se coló dentro del espacio reservado para la prensa usando sus dotes femeninas: o la dejan pasar o arma quilombo. Y punto.
Amenaza lluvia. A nadie le importa. Sigue cantando la gente. Los mineros no se quitan los cascos, los seguidores se pelean por los souvenirs masistas, los periodistas extranjeros alucinan.
Se oye un ruido por el cielo, como de hélices en movimiento, la gente mira para arriba y por megafonía gritan que es el presidente. "Sacó la manito por la ventana, me saludó", me grita Elvira en la oreja. Y miro y nada, que no saluda. Es más, las ventanillas están selladas y son imposibles de abrir.
18.56 hora local, y aparece el Evo en el escenario. Pelos de punta. En mí, supongo que también en la gente. Pero no llegan todavía los discursos, primero sigue el recital musical. Todos bailan en el escenario, desde que el Evo enseña a Álvaro que el paso de la morenada es de una forma concreta, y no se puede hacer así como así.
(Momento himno: Bolivianos, el hado propiiiiiicio, coronó nuestros votos y anheeeeeeelos. Es ya liiibre, es ya libre, este sueeeeeelo; ya cesó su serviiiil condicióoooooon...)
Álvaro se encarama en el atril sin voz. Gritó demasiado durante la campaña. Es de los que más se cree lo que hace y dice. Sobre todo cuando habla de que no descansa nunca de trabajar por el país, pese a que tiene novia (cosa que el presidente no). Reacciona el público: que se case, que se case. Salida increíble del vice: lo someteremos a referendum. Risas.
Habla el Evo. Silencio absoluto. Desde que llegué, ha mejorado muchísimo en sus discursos. Ahora es un presidente y líder indiscutible.
Termina, y, tras los petardos, queda un olor a pólvora que, quizá, es el olor de la victoria.
Túpac Katari, líder indígena de la libertad, ya lo dijo antes de ser descuartizado: volveré y seré millones. Aquí están todos.

Mi primer millón - Bacilos

Navidad

2009-12-01T09:05:00.003-04:00

(Día 326)
La Paz.- El hall de mi edificio se llenó hoy de unas cajas extrañas, envueltas de papel azul con estrellitas. El portero está esperando que unos muchachos jóvenes carguen un árbol mientras con las manos hace peripecias para abrirme la puerta y aguantar una bolsa llena de bolas, serpentinas y luces.
Hasta la oficina tengo dos cuadras y media. En la primera esquina me encuentro con una pareja de cebras que me dan permiso para seguir el paso, mientras mueven sus pezuñas al unísono. Subo la cremallera de la chaqueta; el viento es un poco frío.
Tras una cuadra y media, el supermercado. Sus colores habituales, naranja y verde, están cubiertos por plantas de plástico y hombres disfrazados de color rojo y blanco, como si hubieran salido de un anuncio de Coacola.
Frente a la Corte Nacional Electoral, en medio de la plaza Abaroa, una niña va al colegio con una cesta de la que sobresale un panetone casero; al menos, eso dice el fabricante en su caja.
Todavía no termina la canción de mi iPod y ya estoy en el edificio de la oficina. Entro y, a la derecha, un árbol de plástico irradia luces azules, verdes, amarillas y rojas. La jefa de la empresa de la entrada cede a los brazos de los empleados su bebé recién nacido. La secretaria envuelve paquetes con papeles rojos y verdes.
Es uno de diciembre y llegó la navidad. Y eso que aquí no hay El Corte Inglés.

Un camell d'Orient - Manel

Manolo

2009-11-29T23:31:00.001-04:00

(Día 324)
La Paz.- Tras un día de descanso, más que merecido a mi parecer, esta noche nos sorprende la inauguración de un nuevo restaurante español. Rincón andaluz (léase rinjcón andalù), se llama. Pero podría llamarse Bar Manolo tranquilamente.
Manuel es el propietario: un hombre de más de 50, canoso, con la gracia andaluza. Nos cautiva con sus chistes hasta que nos duele la tripa de tanto reir; nos conquista con su menú. Por la mañana, churros, café con leche y tostadas con tomate y jamón. De almuerzo, lentejas, cocido, pescado al pil pil... Por la noche, caña más tapa. Increíble. Iremos más, segurísimo.

Andaluces de Jaén - Paco Ibáñez

339

2009-11-27T07:25:00.001-04:00

(Día 322)
Sucre.- Lo decidí esta noche. Para los (pocos) seguidores de este blog, y que realmente les interese (algo) de lo que hago, el número a seguir a partir de ahora es el 339. Y ya he dado demasiadas pistas.

Nos volveremos a ver - Andrés Calamaro

Pebetero

2009-11-26T21:11:00.002-04:00

(Día 321)
Sucre.- Por fin se apagó la llama bolivariana. Doce días sin parar, demasiado cansado. Para unos Juegos que, siendo sinceros, no interesan a nadie.
Pero llegó el momento de la clausura, que seguimos evidentemente por televisión. Y es entonces cuando uno se da cuenta de lo triste que puede ser el fin de un evento, en un principio tan importante.
Tras dos horas y media del folclore típico de todos estos momentos, llega el momento surrealista: la resurrección de Michael Jackson. ¿Qué narices hace un MJ en el estadio Patria de Sucre? Y cantando en playback canciones que no conoce nadie. Pero no acaba aquí el bochorno: aparece otro en el centro de la cancha, y baila un Beat it un poco esperpéntico. Pero no acaba aquí el bochorno: se ve que hay otro MJ esperando en los banquillos, pero no puede salir a hacer su Thriller porque los ataúdes de cartulina se rompieron.
Así que acaban los Juegos sin pena ni gloria. Suerte que, por lo menos, no se equivocaron en el momento que estaba esperando: el apagado del pebetero.

Adéuu - ü_ma

Calzón

2009-11-25T22:03:00.002-04:00

(Día 320)
Sucre.- Suerte que esto ya termina mañana. Estoy demasiado cansado de estar 16 horas al día siguiendo deportistas. Sé que nadie me creería, yo que soy capaz de ver un partido de fútbol americano por ESPN a las tantas de la madrugada y me quedo embobado con un partido de bádminton chino, pero no puedo más.
Hoy acabó el fútbol. El último partido era un Bolivia-Ecuador, en el que los anfitriones necesitaban ganar por dos goles de diferencia para hacerse con el oro. Así que hace tres horas ya tenía la crónica hecha con la derrota boliviana, el oro para Ecuador.
Pero malditos bolivianos, marcan en el 75 y en el 80. Y vuelta a empezar, por culpa de 11 tipos en calzón corto que decidieron, en los últimos veinte minutos, empezar a jugar al fútbol. Qué rabia.

Don't panic - Coldplay

Bañador

2009-11-24T14:56:00.001-04:00

(Día 319)
Sucre.- Muy corto hoy: tras ir a las canchas de voley-playa, y ver a un montón de gente en bañador mientras cae una suave llovizna, me sigo preguntando como puede ser que Bolivia haya ganado un oro en este deporte cuando es el único país de los que participa que no tiene mar.
Lo tenía que decir.

Surfing USA - The beach boys

Kimono

2009-11-23T13:45:00.001-04:00

(Día 318)
Sucre.- Cuando vi que el día 23 empezaba el kárate, supe que me lo iba a quedar yo. Recordar esos ¡14! años de colocarse el kimono, atarse el cinturón, descalzarse y notar el frío tatami en los pies... Me vino la melancolía, y más cuando entrevisto a Akio Tamashiro, un verdadero genio del kárate.
Es muy, muy tímido, pero seguro a la vez. Sus rasgos orientales esconden que es peruano, de Lima, y su seguridad en el tatami esconde su humildad. Pero Akio tiene página web, da cursos en el extranjero, es campeón mundial, tiene claras las cosas importantes de la vida, y se lleva el oro de los Bolivarianos. Un ejemplo a seguir, en serio. Búsquenlo.

Nigatsu - Asa-Chang & Junray

Julio

2009-11-22T09:32:00.002-04:00

(Día 317)
Sucre.- La desorganización de los Bolivarianos llega hasta el punto que la noche anterior todavía no se saben las horas de juego de los encuentros del día siguiente.
Esto hace que llegue una hora antes de lo necesario a las canchas de tenis para ver las finales raquetísticas, en un deporte en el que, sorprendentemente, Bolivia va a ganar más de un oro.
Decido ir a desayunar, con el iPod en la oreja y sonando El Último de la Fila (que sóc de Barcelona, i em moro de calooooor), cuando entro en la única cafetería abierta, me pido un croissant que sirven demasiado frío y un café con leche demasiado fuerte y caliente, y de repente cambian, en el hilo musical, el folclore por los grandes éxitos de Julio Iglesias. TODOS.
Así que dejo que el iPod se vaya con la música a otra parte, y me quedo leyendo el periódico pensando que, hey, soy un truhán mientras la vida sigue igual. Es algo que me va, me va, me va.

El bacalao - Julio Iglesias

Raqueta

2009-11-21T08:11:00.000-04:00

(Día 316)
Sucre.- No sé por qué, hoy me acordé de cuando le pedía a mi padre ir a jugar a tenis, en unas pistas de moqueta mediocre. El ping-pong ya me parecía poco, con una raqueta pequeña con la que, con un poco de suerte y puntería, ya podía ganarle. Y los Reyes me trajeron una raqueta de tenis, una Slazenger roja y negra si no recuerdo mal, y fuimos a jugar muy esporádicamete; de hecho, siempre se me antojó cualquier cosa, al principio todo parecía genial hasta que, el cansancio y la búsqueda de nuevos retos, hacían perder el interés de cualquier cosa.
Así que hoy, 21/11, aprovecho que vuelvo a levantarme demasiado pronto -¿llevo ya un mes así?-, llamo a casa, le felicito por su demasiado cumpleaños, me preparo la mochila y me voy a las canchas de tenis. Que no son tan diferentes a las que jugaba de pequeño: igual de mediocres, pero de tierra batida.

Estoy loco por el tenis - Florencio Torrelledo

Colacao

2009-11-20T23:47:00.000-04:00

(Día 315)
Sucre.- Siempre que veo un combate de boxeo, me entra la risa porque me imagino a Antonio Machín cantando la canción del Colacao. Y la canto por dentro, muy bajito, moviendo los labios siguiendo la letra (pum, pum, boxea que es un primor...)
Así que me tengo que reprimir en una velada especial de boxeo en la capital boliviana, apasionantes once finales de todas las categorías bolivarianas, con un árbitro vestido a rayas blancas y negras cuál cebra, pero sin las azafatas que pasean por el ring anunciando el número del round que se va a disputar.
No se puede pedir tanto, y menos en Bolivia, obviamente.

Yo soy aquél negrito - Antonio Machín

Gimnasia

2009-11-19T18:16:00.002-04:00

(Día 314)
Sucre.- Sólo ver las piruetas que hacen, siento un dolor en la entrepierna demasiado acentuado. Esas aperturas de patas, esos saltos imposibles de doble tirabuzón con media voltereta, ese equilibrio en las anillas... Nada, nada, que me quedo en la grada con mi Coacola (llevo días alimentándome a base de lomitos Superhuella -pan, con lechuga, tomate, lomito, jamón, queso, huevo, salsa inclasificable, qué rico!- y soda). Que si empiezo a hacer gimnasia, o deporte en su defecto, adelgazaré más y mis queridos padres me van a desheredar por no reconocimiento de su hijo primogénito.

Nadia - Francisco Nixon

Elèctrica

2009-11-18T10:00:00.001-04:00

(Día 313)
Sucre.- Salí demasiado temprano del hotel en dirección al Coliseo para ver la primera jornada de lucha libre, después de que ayer fuera turno de la grecorromana. Así que decidí acercarme un poco a pie, y cuando fuera la hora, pues ya agarrar un taxi hacia allí.
Y, pasando por el mercado de carteles de cubrir el pan para evitar a las sucias moscas que entonces deciden acercarse a la zona de carnes, de tiendas de refrescos hechos al momento, de cuchillas de afeitar y cuentos infantiles, encuentro una tiendita de música, toda bajada de Internet. No debería de sorprender, si no fuera porque entre Bach y Queen está la discografia completa de la Companyia Elèctrica Dharma. La de la flauta eléctrica (o como se llame) insoportable y que sólo tiene una canción.

La presó del rei de França - Companyia elèctrica Dharma

Grecorromano

2009-11-17T14:03:00.001-04:00

(Día 312)
Sucre.- Esto de los Juegos Bolivarianos tiene cosas que no entiendo. Por ejemplo, la lucha grecorromana. Unos tipos que se agarran, se pegan, se voltean, se abrazan, se tiran de los pelos... Demasiado complicado, y sin sentido.
No me imagino a los grecos, ni a los romanos, luchar así con las togas que se gastaban los tipos.

Roma - Manel

Tiburón

2009-11-16T19:05:00.002-04:00

(Día 311)
Sucre.- La piscina es un desastre. Una pared sigue con los ladrillos, el calentador del agua no funciona y los nadadores tienen rampas, las cabinas de prensa por no tener no tienen ni sillas, la gente se empuja para abarrotar unas gradas de cemento y polvo, los accesos son montículos de arena.
Pero, pese a todo eso, hay un tipo que sobresale por encima de todos, y es de ascendencia catalana. Albert Subirats, venezolano, del Barça y futbolista frustrado, y que no se cansa de ganar oros y más oros en las disciplinas cortas de la natación. Por algo le llaman el tiburón. Si todo va bien, puede ganar ocho medallas de oro; lo mismo que hizo Phelps en Pekín pero en los Bolivarianos, que no sería precisamente lo mismo. Y, viendo el nivel del resto, y haciendo un símil estúpido y muy, muy malo, se podría decir que, como en la canción, "se las llevó, el tiburón".

Prometo no volver a escribir algo tan patético como esto. Pero tenía que hacerlo. Era demasiado evidente. Y tentador.

El tiburón - Proyecto Uno

Torero

2009-11-15T11:55:00.004-04:00

(Día 310)
Sucre.- La lluvia amenaza con destrozar el primer día de los Bolivarianos. Las calles empiezan a mojarse demasiado con el riesgo que eso supone para los ciclistas, y más en una contrarreloj.
Sólo en la salida se ve la diferencia entre países. Mientras Colombia, una potencia ciclista, entrena en máquinas preparadas para rodar, la selección boliviana se construyó con dos caños y una tubería un rodador que ni Pedro Picapiedra usaría de troncomóvil.
Pero a la hora de la verdad, nada es lo que se preveía. En parte, y lo confiesan al final, porque el ciclista boliviano era el único que sabía el recorrido. Así que normal que ganara. Primera medalla de oro para Bolivia en los Juegos, y se desata la euforia.
Llega a la meta Óscar Soliz, el tipo en cuestión, y casi no puedo recorrer los metros necesarios para frenar la inercia. La multitud le rodea, le vitorea como un héroe. Tanta es la expectación, que le alzan en hombros, como si fuera un torero saliendo por la puerta grande. A hombros, y con la bicicleta incluida.

Bicycle race - Queen

Olímpicos

2009-11-14T22:42:00.004-04:00

(Día 309)
Sucre.- De forma oficial empezaron los XVI Juegos Bolivarianos. En previsión, parece que van a ser un desastre de forma mayúscula; esta mañana estaban izando un pebetero recién pintado, mientras la llama bolivariana ya empezaba a recorrer las calles de Sucre.
De momento, lo que está seguro es que será una vorágine de trabajo de un evento que ni por asomo son unos Juegos Olímpicos: ni por infraestructura, ni por nivel, ni por repercusión. Pero tendré que trabajar en ellos como si lo fuera.
Algo bueno tendrán, y es que casi un centenar de periodistas internacionales se dieron cita aquí para seguir durante 12 días el desarrollo de los Juegos. Oportunidad única para conocer nueva gente y mirar opciones de futuro, ahora que esto ya entra en su recta final.
Por cierto, y no quiero dejarlo de lado: estos Juegos, más que deportivos, son la continuación de la pelea política entre la capital (Sucre) y La Paz. Entró Evo en el estadio Patria y el abucheo fue increíble. Nombraban a Venezuela por megafonía y, de nuevo, abucheo. Me gustará ver qué hacen cuando tengan que animar a los deportistas pero, de momento, todo es política. Porque "esto es Sucre, y Sucre se respeta". Como si los pobres deportistas no lo hicieran.

Olímpicos - La Costa Brava

Hotel

2009-11-13T10:36:00.001-04:00

(Día 308)
Sucre.- Temprano, a las 7 de la mañana, bajo a desayunar. Piña con plátano. Yogur de coco. Huevos revueltos con panceta, salpimentado. Tostadas con mantequilla y mermelada de frutilla. Leche con chocolate en polvo. Subo de nuevo, me ducho, me visto, y salgo de una habitación que es totalmente desconocida y no tiene ningún tipo de alma.
No creo que nunca me acostumbre a esta vida hotelera que tendré que soportar durante 15 días.

Hotel Occidental - Antònia Font

Credencial

2009-11-12T15:37:00.001-04:00

(Día 307)
Sucre.- Recién aterrizados a Sucre, capital de Bolivia, mi maleta es la última en salir. Están esperando con nosotros jóvenes venezolanos que hacen mucho ruido, mezcla de sus nervios por estar a punto de empezar los XVI Juegos Bolivarianos, el cansancio del viaje y su energía desmesurada; algo que escandaliza a los viajeros de primera clase del vuelo de Aerosur.
Lo dejamos todo en el hotel, y salimos a buscar nuestras credenciales para poder trabajar los próximos quince días.
No sé porqué pero pensé que, ante un evento de esta magnitud, todo estaría ya listo. Menos las obras, claro. Pero ni nuestras credenciales están hechas, ni hay previsión para tenerlas listas antes de que empiece todo. De hecho, se pasan el muerto de uno a otro hasta tres departamentos. Hasta que me harto, les mando a todos a la mierda, se quedan con mi cara, y me voy con el cabreo habitual cuando Bolivia quiere hacer algo de un país normal y no se queda ni en las puertas de conseguirlo.

Es increíble - Astrud

Cebras

2009-11-11T18:20:00.002-04:00

(Día 306)
La Paz.- Tras meses de gestación, y de disfrute de ellas por las calles, hoy terminé mi reportaje sobre las cebras que regulan el caos circulatorio de La Paz.
No puedo adelantar su contenido hasta que se publique (está en fase de edición), pero estoy satisfecho del resultado. Porque, a pesar de la pereza que me hacía escribir sobre el tema, al final he podido poner lo que quería. Unas majezas como estas cebritas se merecían algo mejor, seguro. Pero bueno, he hecho algo...digno. Espero.
Quizá dentro de un tiempo ponga el reportaje íntegro. De hecho, creo que por política de empresa no puedo poner ni un mísero párrafo. Pero quien quiera saber de la historia de estas cebritas, extremadamente simpáticas, que me lo diga. O, si le da vergüenza, que lo busque en la red.
Todo esto, el día antes de salir de viaje a Sucre, capital de Bolivia. A empezar el mes de más trabajo de todo el año.

Escuela de zebras - Joe Crepúsculo

Yogur

2009-11-10T20:05:00.002-04:00

(Día 305)
La Paz.- Los que me conocen saben que una de mis debilidades el yogur. Esa leche fermentada es un manjar indescriptible; tan cremoso, tan sabroso... Si alguien me quiere conquistar, lo único que debe hacer es darme yogur como si fuera un niño pequeño: a cucharadas directas a mi joven boquita.
Desde que llegué, gran parte de mi alimentación, sobretodo matutina, ha sido en base a yogur. Natural, azucarado, de diversos sabores...da igual.
Pero si hoy cobra importancia es porque no me pude resistir a comprarme los yogures de bolsitas individuales que se encuentran por las calles y que todo el mundo va comiendo mientras anda.
Cabe decir, por adelantado, que es muy difícil encontrar yogures en el envase que tiene en un país europeo: ese tipo de cubilete cilíndrico, de plástico duro, con tapa de aluminio encima. No: aquí es una bolsita de plástico rectangular, dúctil y transportable. Para su consumo, nada de cucharas: un mordisco en una esquina, y a succionar. Una sensación increíble.
Lo mismo pasa con los jugos y el agua que te puedes comprar en la calle. Mordisco en la esquina, y para adentro.
Pues eso, que hoy me compré una bolsa de 10 bolsitas de yogur de frutilla. Y no puedo predecir cuánto van a durar en mi nevera.

Sugar, sugar - The Archies

Muro

2009-11-09T19:41:00.001-04:00

(Día 304)
La Paz.- Hoy todo el mundo habla del muro. Evidentemente, en su momento, era la metáfora de la situación mundial, pero con una presencia física que demostraba que, pese a que alguien no quisiera verlo, era real y existía.
Pero soy de los pesimistas que cree que todo se rige a base de muros. Que toda la vida se basa en intentar buscar una brecha en la que ir siguiendo algun tipo de luz que lo atraviesa para salir adelante.
Pero ahora que esto se acaba, y todo el mundo habla de muros, veo que frente a mí se está levantando uno, poderoso y terrorífico. Un muro compacto y sólido que se llama futuro, y para el que creo que no tengo las herramientas suficientes como para derribarlo cuando yo quiera.

Another brick on the wall - Pink floyd

Calaveras

2009-11-08T11:29:00.001-04:00

(Día 303)
La Paz.- Sigo aterrorizado por la visión que tuve ayer.
Entré en una casa humilde de la zona cerca del cementerio general de La Paz. Estaba preparado para ver un altar con calaveras para que hoy se celebrase la fiesta de las ñatitas: una celebración más que profana, cada vez más mezclada con ritos católicos, en la que las calaveras de seres queridos y desconocidos toman el mayor de los protagonismos.
En el centro, una calavera sin tabique nasal, con dientes imperfectos y negros, con las mandíbulas agarrando centenares de hojas de coca, y, en su cráneo brillante y sin pelo, un gorrito de lana negro con una inscripción bordada en blanco: Víctor.
De hecho, es el "capitán Víctor", ex servidor público de seguridad ciudadana que lelva años dando vueltas por casas y apartamentos paceños para proteger a los habitantes de dicho habitáculo.
Pero para mi es una visión del futuro que me pone la piel de gallina. Enfrentarse a la muerte así, tan directamente, me sobresaltó. Y hoy, tras volver del cementerio y ver más de 300 calaveras, cada una con su nombre bordado en un gorrito de lana, con los ojos cubiertos de algodones, fumando como si siguieran vivos, y con sus familiares comiendo a su alrededor... Da un poco de miedo; o, quizá, respeto. Por un futuro que tendrá que acabar así, obviamente y por ley de vida. Pero igual. Que la visión futurista de verme convertido en calavera no me la quita nadie.

Calaveras y diablitos - Los Fabulosos Cadillacs

Novela

2009-11-07T09:12:00.001-04:00

(Día 302)
La Paz.- Ya hace días que dije que necesito los fines de semana para descansar. Y este me lo he propuesto más que cualquier otro, a la espera de que a partir de la próxima semana empiece un mes extremadamente exigente.
Así que hoy me tumbaré en la cama, y leeré. Tengo tres novelas en la improvisada mesita de noche que me subí a la habitación, cuando en realidad era el soporte de una tele que estaba en mi habitación y que, en previsión de que no la iba a ver nunca (y casi nunca vi), bajé al salón.
Si finalmente lo consigo, y leo todo lo que no he leído durante estos 302 días, se podrá ver en el lateral izquierdo de este blog.

Cumbiera intelectual - Kevin Johansen

Ring

2009-11-06T13:43:00.001-04:00

(Día 301)
La Paz.- Cada vez queda menos para las elecciones, y se nota en el ambiente. Aunque todavía la ciudad no está plagada de propaganda, todo gira alrededor del evento del año. Y claro, salen los aprovechados que, con la coyuntura favorable, intentan sacar rédito económico del momento.
Es el caso de Dennis, un tipo alto, pelo largo y cara de mafioso, que me presenta, de una tacada, y en persona, a Evo, Manfred, Samuel y Álvaro.
Evo, 1,60 metros de bolivianidad imperturbable, viste una de las famosas chompas que le hicieron famoso (valga la redundancia) por Europa. Habla pausado, cuando se saca su máscara de fibra de vidrio y, sudoroso, confiesa que, sin saber el resultado de las elecciones, va a derrotar a Manfred seguro.
No es muy difícil. En la otra esquina del ring, con 75 centímetros de altura y un bigote prominente, se encuentra su oponente.
Y suena la campana, y empiezan a pelear con golpes aprendidos y ensayados, siempre para que gane el Evo.
Se ve que estas peleas de lucha libre ficticia hacen las delicias de pequeños y grandes en todo el país; algo que apasiona al bolsillo de Dennis el mafioso. Y, además, crean el mensaje subliminal que quieren.

Killing me softly - Omara Portuondo

Sombrero

2009-11-03T08:43:00.001-04:00

(Día 298)
La Paz.- He decidido cambiar de look. Me dejaré patillas largas. Me pondré cremas para cuidar mi cutis descuidado. Me bañaré con jabones de alto standing. Me lavaré los dientes más de tres veces al día. Estudiaré ponerme colonia en sitios estratégicos, aunque seguramente lo descartaré antes de empezar. Me vestiré como un dandy. Me pondré sombrero cada día.

El sombrero - Los verduleros

Muertos

2009-11-02T11:15:00.000-04:00

(Día 297)
El Alto.- Llegar a Villa Ingenio no es fácil. No recuerdo cuánto tardamos, pero la verdad es que se hizo más que eterno. Subir hasta El Alto ya es un camino demasiado conocido, y cada vez se hace más corto. Pero una vez entramos dentro de la ciudad, olemos y palpamos el caos circulatorio, nos adentramos en calles idénticas de casas enladrilladas, nos peleamos con policías y demás odiseas que son ya una costumbre, entramos en un camino de arena impracticable.
Los micros avanzan a paso lento levantando demasiado polvo, los baches nos hacen chocar con el techo del auto. Al final llegamos a lo que parece una feria, con puestos de comida, camas elásticas y muchos, muchísimos autos como el nuestro.
El cementerio todavía no está lleno. Pero se empiezan a ver familias cargadas de comida y cañas de bambú que se acercan a las tumbas de sus difuntos para pasar el día allá.
Subimos hasta lo más alto del camposanto.
Teodora Marca murió hace tres años, y todos sus parientes montaron sobre la tumba una mesa llena de panes, dulces, bebida, hojas de coca y tabaco. Hablamos con el mayor de ocho hermanos, ahora patriarca de la familia. Nos invita a comer ají de arveja: papa, chuño, pollo, arvejas (guisantes) y demás cosas que no me puedo terminar.
Después nos paramos a hablar con Mariano Ticona. Murió su padre hace más de diez años, y su hijo primogénito cree fervientemente en que el día 1 él vuelve y el 2 retorna, allí donde esté. Para eso hace fabricar caballitos y cóndores de quinua, totalmente comestibles. Evidentmente, nos da uno.
Savino Arias, al pasar por delante de la tumba de su madre, y sin intención de parar allí, nos da un vaso de cerveza. Un poco para la tumba, un poco para la pachamama, y un poco para mi estómago. Llegan unos niños con un librito de oraciones y un saco de nylon lleno de pan y fruta. Se sacan de la cabeza su gorrito andino, y rezan a la madre de Savino, y, a cambio, rellenan su saquito para llevarlo a su pueblo del interior del Altiplano.
Mientras que la mayoría de las tumbas son de gente mayor, Carolina Salinas murió en un accidente de coche cuando estaba a punto de terminar su carrera de medicina en una universidad de La Paz. Me entero de eso cuando una de sus hermanas pequeñas me acerca un plato lleno de pan, pasankallas, naranjas y plátanos. Mareado del calor asfixiante, y sin saber qué hacer, le agradezco el gesto y pongo tanto alimento en la mochila. Pero, a cambio, tengo que rezar a Carolina. Quizá hacía 10 años que no entonaba una pregaria, y al final me sale en catalán. Me quito la gorra, y se me quedan mirando más de una decena de personas esperando que termine. Nunca pasé tanta vergüenza. Pero espero que le sirva. Como recompensa, bebo un vaso de Pepsi.
Villa Ingenio se ha llenado en poco menos de dos horas. Casi no se puede andar, los colores son infinitos, y la música llega de todas partes, mezclada con el sonido de rezos ininteligibles en aimara.
A la espera de que a las doce del mediodía el muerto se vaya, y, quizá, empiece la fiesta de verdad.

Y no estaba muerto - Peret

Retornable

2009-11-01T20:26:00.004-04:00

(Día 296)
La Paz.- Hoy terminé mi primera botella de dos litros de Coca-Cola (léase coacola) retornable. Reposa ahora su plástico duro encima de un mueble de la cocina demasiado sucio porque hace demasiados días que no limpio a fondo, mientras mi última colada intenta secarse a un ritmo veloz en las cuerdas del lavadero para dar paso a la lavadora que está centrifugando. El experimento de cambiar las botellas tradicionales a esta ha sido más que positivo: igual sabor, menor precio. Lo único que hay que hacer es ir a la casera de la esquina, devolverle la vacía y ella te da una exactamente igual, pero llena con dos litros de líquido negruzco y azúcar. Y, además, te ahorras 1,5 pesos. Que nunca está mal.
Pero hablar de retornable me hace ver lo poco que me queda de exilio, y el cada vez más próximo retorno a casa. Realmente tengo ganas. No sé por qué motivo, pero llevo días con ganas de descansar en casa, pese a que este país me ha enamorado más de lo que nunca imaginé, más de lo que pensaba cuando llegué bajo una débil lluvia y bajé en taxi a la ciudad con dos desconocidos. Por eso, al mirar en la estantería con todos los libros de los que ya se fueron encuentro Volver a casa de Juan José Millás, lo agarro para leer.
Aunque, cuando pongo el iTunes para escuchar algo de música, lo primero que me viene a la cabeza es poner el disco entero de Dorian, El futuro no es de nadie.
Dicotomías de un retorno anunciado.

En la playa de los muertos - Francisco Nixon

Temprano

2009-10-31T07:23:00.002-04:00

(Día 295)
La Paz.- Hace una semana que no duermo bien.
Llego demasiado cansado a casa después de estar incontables horas en la oficina, y cuando me tumbo en la cama, mi escritorio particular, los ojos se me cierran demasiado pronto. Y, al dormirme temprano, me despierto al día siguiente cuando el sol todavía no atraviesa los ventanales que rodean mi habitación. Y vuelve el círculo vicioso, ya que levantarse temprano significa estar más cansado, y antes, el resto del día, y ganas de irse a dormir pronto, y por tanto levantarse antes...
Necesito descansar. De todo. Creo que esta será la solución.

Muy, muy temprano - Los Fabulosos Cadillacs

Pesas

2009-10-30T20:37:00.002-04:00

(Día 294)
La Paz.- Por fin empezaron los Juegos Bolivarianos en Sucre. Y sí, sigo en La Paz.
El tema es que la halterofilia adelantó su competición para este fin de semana, y hoy las primeras categorías levantaron el telón, y nunca mejor dicho.
Seguirlo desde la oficina no es lo mismo, evidentemente. Falta el movimiento por los escenarios, la tensión de ver los resultados, la lentitud del paso de las categorías y atletas. Pero tengo que confesar que, cuando puse por Internet Radio Sucre (1350 AM), algo se movió en mí.
Y es que veo que la cobertura de los Juegos Bolivarianos en Sucre, durante 15 días en la capital de Bolivia, puede permitirme dar el último salto que necesito y que veo que soy capaz de hacer, antes del premio final que serán las elecciones de diciembre. Y no lo quiero desaprovechar.
Aunque tampoco me voy a matar, que estos juegos no interesan ni a Hugo Chávez.

La fuerza - Facto, Delafé y las flores azules

Desierto

2009-10-29T13:14:00.002-04:00

(Día 293)
Uyuni.- Estar en medio de la nada es una sensación única. El silencio sólo se rompe al paso de un todoterreno lleno de turistas, o con un camión con mineros que van a sacar litio de debajo de la sal de Uyuni.
El blanco lo domina todo. El horizonte ni se divisa, y solo una débil franja celeste marca el límite entre el cielo y la tierra. A partir de allí, el azul es increíble, vivo como nunca visto.
El suelo está sorprendentemente firme, y casi nada rugoso. No parece sal, la verdad. Sólo su color blanco y su gusto salado confirman el cloruro sódico que está bajo los pies.
Escribir sobre el Salar de Uyuni me parece una aberración. No hay palabras que lo puedan describir. Es una cosa que hay que ver. Realmente un desierto de sal, ahora lleno de litio que tiene que convertir a Bolivia en una potencia industrial mundial, en la nueva era de lo que tiene que ser Sudamérica.

Dolça és la sal - Lax'n'Busto

Bus

2009-10-28T23:59:00.004-04:00

(Día 292)
Colchani.- No sé ni qué hora es, ni dónde estoy, ni cuánto falta.
Una hora más tarde de la prevista, subí al bus que me tiene que llevar, por primera vez, al Salar de Uyuni. Realmente no sé a lo que voy, pero cuando salió la opción de ir, y gratis, ni lo pensé.
Y ahora estoy perdido en la nada. Hace tiempo que hemos dejado las carreteras asfaltadas para recorrer caminos de arena y piedras, que imposibilitan dormir en un asiento demasiado incómodo. Y fuera hace demasiado frío como para salir. Así que nada, a esperar, y que el chófer no se pierda de nuevo. Y que los borrachos del final del bus terminen por dormirse. Y que pasen rápido las 15 horas de trayecto.

De viaje - Los Planetas

Terremoto

2009-10-27T20:53:00.005-04:00

(Día 291)
La Paz.- Tengo el Facebook repleto de estados de ánimo únicos, de comentarios jocosos, de grupos sobre un municipio de monobloc.
Se ve que hoy empezó la Copa del rey de fútbol, competición que nunca seguí por pensar que sólo molesta en medio de dos jornadas de liga. Y que el Madrid perdió 4-0 en casa del Alcorcón, de Segunda B.
La verdad, es que miro hacia atrás y veo que cada vez escribo más de deporte y, sobretodo, de fútbol. Y lo que falta, porque a mediados de noviembre estaré exiliado en Sucre 15 días para cubrir los Juegos Bolivarianos. Pero este no tiene el sentido de seguir alimentando este hecho; sólo demostrar lo rápido que van las cosas y lo extremadamente volátil que es la memoria.
Lo primero, al menos, es lo que estoy viviendo en estos últimos días de búsqueda de La Paz. Un verdadero terremoto de sensaciones. Aunque quizá, hoy el terremoto es de Alcorcón.

Hung up - The enemy

Licenciado

2009-10-26T17:18:00.004-04:00

(Día 290)
La Paz.- Cada 25 de mes, el Licenciado aparece en la puerta de mi casa.
Es un hombre viejo, nunca le pregunté la edad, pero me parece que aparenta menos de los que tiene que tener. El poco pelo que le queda en la cabeza, ya canoso, se lo peina para aparentar lo que en su momento pudo ser una melena de envidia.
Siempre con su maletín, entra en casa y saca muchos, muchos papeles. Todos ordenados, aunque su pequeña libreta que usa de agenda es un caos considerable de números y direcciones que sabe que exsten pero que nunca encuentra.
Se sienta en un extremo de la mesa, firma un par de papeles y firmo yo el correspondiente. Y así, cada 25 de mes, pago el alquiler al hombrecito que, antes de salir la puerta, me estrecha la mano y me dice que me cuide, y que hasta el próximo mes.

El viejo de arriba - Bersuit Vergarabat

Parque

2009-10-24T11:09:00.002-04:00

(Día 288)
La Paz.- Ahora mismo tendría que estar en Chacaltaya, viendo como la estación de esquí más alta del mundo no tiene nieve por el cambio climático.
Pero nadie vino a recogerme, estuve esperando una hora, y a las diez decidí irme a dar una vuelta. Recordé que nunca entré en el Parque Urbano Central, y aprovechando que llevaba libros en la mochila para el camino, me senté en un banco y empecé a leer.
Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación de tranquilidad, de sol en la cara, de ruidos lejanos de autos, de pajarillos cantando, de niños jugando al fútbol, del trote de los viejos deportistas por los caminos de arena.
Tras largo tiempo leyendo, termino el libro, y, al levantarme, me duele la cabeza. Supongo que de la insolación. Y me voy a casa, caminando. Me tumbo en la cama, y duermo. Mucho.

The park - Feist

Provocación

2009-10-23T12:07:00.002-04:00

(Día 287)
La Paz.- Y siguiendo con el tema de ayer, sobre todo para los lectores habituales, continuamos con el tema elecciones, Leopoldo y las peleas callejeras.
En el capítulo de hoy, una provocación que no podía acabar de otra forma: con enfrentamiento, esta vez entre periodistas y policías. Pero no nos adelantemos.
Tras el episodio de ayer, Leo escribió una carta para el Evo para que le dejen hablar con la prensa, hacer conferencias, propaganda aunque sea desde la cárcel... El portavoz de su partido la va a llevar a Palacio, la registra, se la harán llegar al presidente, y evidentemente, TODOS los periodistas intentando hablar con el sujeto para que contara cualquier cosa que llenara 3 minutos de informativo.
Y, dada la inteligencia boliviana, colocaron al portavoz de la oposición dentro del hall del Palacio Quemado, alegando una lluvia que caía incesante desde dos horas antes, y que me dejó los zapatos más que empapados esperando la carta.
Evidentemente, era una provocación. Al del partido de Leo le iba perfecto: un poco más de cizaña y saldría en la tele denunciando la represión del Gobierno. Algo que no ven los periodistas, que entran al juego y sólo podían recibir las reprimendas de la policía, en forma de golpes, empujones y, por muy poco, no llegó el gas. Y se encaran, se pegan... Un espectáculo lamentable.
Es lo que tiene provocar a la policía. Que: 1) acabas golpeado sin miramientos 2) demuestras que te falta más de una neurona. Y los periodistas de por acá no tienen ningún reparo en hacerlo público. Lo de la falta de neuronas, digo.

Karma police - Radiohead

Lucha

2009-10-22T14:04:00.003-04:00

(Día 286)
La Paz.- Pongámonos en antecedentes.
El 6 de diciembre son las elecciones presidenciales, en las que el Evo busca la reelección. Sería (y será) la primera vez en las que un presidente boliviano repita legislatura consecutivamente, ya que antes la Constitución lo prohibía.
En este contexto, muchos quieren ocupar el despacho principal del Palacio Quemado. Sin duda, el rival más peligroso (?) es un tal Manfred Reyes Villa, ex prefecto del departamento de Cochabamba y que, como acompañante de fórmula, a un tal Leopoldo Fernández, ex prefecto del departamento de Pando. Hasta ahí, todo más o menos correcto.
Si no fuera porque Leo está preso en la cárcel de San Pedro desde hace más de un año por su presunta vinculación en la matanza de su departamento de hace un tiempo. Y ahí empieza lo bueno.
Leo que quiere hacer campaña desde la cárcel; el Gobierno que no le deja; la Corte Electoral que se lo permite; los jueces que tampoco tienen una posición muy clara.
En un principio, hoy había convocado conferencia de prensa en su celda para dar sus primeras declaraciones masivas ante el electorado. Y, cuando se enteraron los seguidores del Evo, rápido a las puertas de la cárcel a protestar. Y, cuando se enteraron los seguidores de Leo, rápido a las puertas de la cárcel a defenderle. Obviamente, quilombo, lucha para ver quién tiene más fuerza y quien ocupa más minutos en los noticieros del mediodía.
Pero la peor lucha se desata entre los periodistas: la 'necesidad' de tener más que el otro, y antes, provoca peleas imposibles por conseguir un papel que no dice nada, o por entrevistar al más radical de los manifestantes. Hasta a algunos se les ocurre intervenir entre las dos facciones para que el descontrol sea mayor y la policía tenga que actuar con sus gases.
Como voy repitiendo desde que llegué, éste es un país de locos.

Yo no soy tu prisionero - Los Auténticos Decadentes

Carrusel

2009-10-21T23:27:00.003-04:00

(Día 285)
La Paz.- Todavía recuerdo las tardes de domingo, en el coche familiar, pidiendo disimuladamente que, a partir de las cinco de la tarde, pusieran la radio de cassette para escuchar el Carrusel Deportivo. Eran tardes de puritos Reig y Dux, del Cuponazo de la ONCE, de cerveza Mahou, de la nueva gama de vehículos comerciales de Ford. Y, de vez en cuando, de goles y risas.
Y ahora estoy yo, en el quinto piso del Hernando Siles, con un micrófono en la mano y haciendo los comentarios de la final del Clausura entre Bolívar y Blooming para una radio de Potosí de la que no recuerdo el nombre, y deseando que ganen los visitantes para no tener que esperar al tercer partido para conocer el ganador.
Hablando con Lucho Sandoval me comenta que es un fan del Carrusel, y que le encantan las retransmisiones de Manolo Lama. Y hoy, por un ratito, he sido Paco González, sin su prepotencia ni su madridismo. Aunque siempre me gustó más Pepe Domingo; lo bien que se lo debe pasar haciendo el tonto con la publicidad.

Háblame - La Costa Brava

Conejo

2009-10-20T15:00:00.001-04:00

(Día 284)
La Paz.- Juan Carlos Arce que se abre a la banda derecha, Arce que recibe, sigue el 'Conejo', arranca como una moto. Arce, Arce, Arce... tiene el balón pegado a la derecha, el 17 del Sport Recife, la defensa de Corinthians descolocada, se va de uno, el otro que se queda, Arce entra al área, levanta la cabeza, mira al arco, el 'Conejo' con la derecha, ¡qué obús!, el portero que ni la ve, ¡qué derechazo!, goooooooooooooooooooooooooooooooool, golazo del 'Conejo' Arce, 1-0 para Sport Recife, 'Conejoooooooooooooooooo' Arce...

La vida es una tómbola - Manu Chao

Filetes

2009-10-19T14:17:00.003-04:00

(Día 283)
La Paz.- No niega que es un desastre. Y, ciertamente, lo es. Pero tiene muchísimas cualidades que más de uno quisiera tener.
Entre ellas, tener como especialidad culinaria los filetes de pollo empanados. El truco es dejarlos medio crudos. Y, por eso, como sobraron tres o cuatro, me los llevo en un tupper a la oficina para comerlos tranquilamente saboreando su crudez y su pan rallado.

Pequeño desastre animal - Vetusta Morla

Marshmallows

2009-10-18T08:01:00.001-04:00

(Día 282)
La Paz.- Es demasiado temprano, y se fue demasiado pronto. Hace cuatro horas que nos levantamos, que acabamos de hacer su maleta, que salimos hacia el taxi de Samuel, que nos abrazamos en el asiento de detrás con miedo de quedarnos dormidos, que llegamos a El Alto, que salimos del taxi, que factura, que paga las tasas del aeropuerto, que compramos una caja de mate de coca para su oficina, que acabamos la botella de agua que hemos subido, que le devuelvo el dinero que me dió porque le prometí que no tendría que pagar nada y cumplí, que oímos la llamada de su vuelo de AA, que nos besamos por última vez, que entra a migraciones, que la pierdo de vista cuando pasa la puerta, que vuelvo al taxi con Samuel, que llego a casa, que me tumbo en la cama, que conecto el ordenador, y que no tengo sueño, y que descubro al lado de la cama la bolsa de marshmallows que compré ayer y decido que será mi desayuno.
Nunca pensé que sería mi desayuno. Pero a partir de ahora será lo que comeré cuando esté en plan melancólico.

Ne me quitte pas - Alcione

Confit

2009-10-17T21:28:00.002-04:00

(Día 281)
La Paz.- A la luz de las velas, suena música de cabaret.
Vestidos de gala, yo con mis mejores deportivas y mi nueva camiseta; ella, con un vestido con el que creo que pasará frío, nos sentamos en una esquina del restaurante. Actúa como si fuera nuestra primera cita; yo, como si fuera un galán que me conozco tanto ese sitio de primeras citas que no me hace falta ni mirar al menú. Le cuesta decidir, porque, obviamente, y dentro de mi papel, apruebo cada uno de los platos.
Llega el camarero y pido, más que confiado, un confit de pato. Y no hay, y se derrumba la pose, y acabo pidiendo un pollo con nosequé. Pero la cena no va mal, y salimos agarrados de la mano como dos novios enamorados, y no como dos esposos en su último día de encuentro tras una semana... no encuentro el adjetivo para definirla.

La valse a mille temps - Jacques Brel

Asado

2009-10-16T21:50:00.004-04:00

(Día 280)
La Paz.- Me levanto pronto, me ducho, salgo a la oficina. Ella se queda en la cama un rato más, supongo, y mientras yo conecto mi ordenador pienso que eso es lo que más se puede parecer, ahora mismo, a una vida matrimonial.
La jornada no es nada del otro mundo. Hago cosas para que se luzcan otros, temas que no tienen ningún sentido en un día en el que todo lo ocupa la cumbre de la ALBA. Así que, además de estar como 12 horas fuera de casa, sin saber casi que está haciendo, tengo que seguir con esa sensación de cansancio en el trabajo.
Por lo menos comemos juntos en el argentino, un buen chorizo y un buen filete de carne.
Pero cuando llego a casa, cansado de todo el día, no tengo ganas de nada y siento que, más que frito, estoy asado de tanta rutina en un día que no debería haber sido así.

Chunga's revenge - Gotan Project

Trucha

2009-10-15T13:33:00.002-04:00

(Día 279)
Copacabana.- Si hay algo famoso en los alrededores del lago Titicaca, hablando de gastronomía, es la trucha. El hecho de que Bolivia no tenga salida al mar (malditos peruanos y chilenos), el pescado es más que escaso. Creo que la trucha es el único plato típico boliviano que incluye un pez entre sus ingredientes.
Así que, mientras esperamos que salga el bus que nos devolverá a La Paz, entramos en un restaurante para tomar una de sus famosas truchas. Acompañada de una sopa de quinua, obviamente.
En el camino de vuelta cantamos canciones inventadas. Agarramos un minibús para volver a casa. Y nos dormimos muy pronto porque llevamos casi cuatro horas de viaje, entre barco y bus y lancha y bus y minibús, y , además, mañana hay cumbre de la ALBA.

El salmón - Andrés Calamaro

Quinua

2009-10-14T20:28:00.005-04:00

(Día 278)
Yumani.- Humberto es un chico de unos doce años que ha vivido toda su vida en Yumani. Al llegar las cuatro de la tarde, baja los 204 escalones que separan su casa de la playa, y espera los barcos que llegan desde Copacabana.
Humberto pocas veces ha salido de la isla del Sol. Tampoco lo necesita: tiene todo cerca de su casa. Gana algunos pesos con los turistas y mochileros que llegan cada día en barco, y supone que se tendrá que dedicar o al turismo o a la agricultura, ya sea en la papa, el locoto, la quinua... o a cuidar llamas, vacas y burros.
Desde La Paz, Copacabana está a tres horas por carretera. Le sorprenden los colores del Altiplano, el azul del lago. Hasta Yumani, una hora y media en un bote bastante inestable. Pero, al llegar a la parte sur de la isla, el cambio es impresionante. Una tranquilidad pasmosa, una 'playa' tranquila y que se mece al movimiento, lento, del agua que llega a la orilla. Una subida demasiado pesada de escaleras, con falta de oxígeno incluída. No es de extrañar: está a 4.020 metros de altura.
Buscamos un alojamiento, una pequeña cabaña con vistas al lago. Humberto promete que, por la mañana, se ve el amanecer.
Salimos a cenar en un restaurante del pueblo. Completamente vacío, nos sirven una sopa de quinua exquisita, perfecta para el frío que empieza a dar fuerte en la isla. No es muy tarde para ser tan oscuro, pero la virginidad de la isla, sin casi luces artificiales, le da un toque casi mágico. Y las estrellas aparecen en el cielo, y darían ganas de tumbarse en las piedras que ocupan la orilla de la isla y escuchar el suave movimiento de la marea como si estuviera estirado en la arena de una playa del Mediterráneo.

Calafell - Els Pets

Ramen

2009-10-13T22:28:00.004-04:00

(Día 277)
La Paz.- Se han empeñado a que sepa usar los palillos estos para comer, con lo fácil que es usar cuchillo y tenedor. Pero tienen esa debilidad, sacarse los zapatos y sentarse en un dojo donde los camareros son demasiado lentos.
Por eso pido una sopa de ramen, o como carajo se llame, y se quedan con las ganas de verme hacer el ridículo de nuevo. Y la sirven con una cuchara demasiado grande, que no sirve para nada. Un desastre.
Pero bueno, sigo intentando comer lo mejor posible esta semana.
Por cierto, decidimos que mañana salimos de viaje al lago. Obviamente, no es la primera vez que cruzaré el Altiplano ni iré al lago, pero si viene una visita tan especial no se puede dejar de ir a ver esos contrastes de colores, entre llamas y vicuñas.

Polonaise - Shigeru Umebayasi

Falafel

2009-10-12T23:48:00.004-04:00

(Día 276)
La Paz.- Tengo que confesar que nunca había ido a un restaurante árabe antes de mi llegada a La Paz. Pero el Babilonia, un pequeño lugar a dos cuadras y media de casa, es diferente. Nos sentamos en el suelo sobre sofás mullidos, nos servimos té en mesas bajas, pedimos siempre lo mismo porque ya nos conocen. Pocas veces fumamos en shisha, aunque cuando nos da estamos una hora aspirando. Jugamos a las cartas de vez en cuando. Y casi siempre nos quejamos de que la música está demasiado alta.
Pero es un sitio tranquilo y acogedor, y que nos conozcan en tan poco tiempo da un 'plus'.
Así que decidimos que, para que ella conozca la gente con la que me relaciono, es el lugar ideal. Y allá vamos. A empacharnos de falafel, hummus, y todas estas cosas exóticas que nunca pensé que encontraría en Bolivia.

Teen Kanya - Satyajit Ray

Incomprensión

2009-10-11T19:53:00.003-04:00

(Día 275)
La Paz.- No-lo-en-tien-do. No puede ser.
Con modestia extrema podría decir que, probablemente, sea el extranjero que más sabe de fútbol boliviano; en parte porque es lo único que me permiten hacer sin consultar, y eso me dió alas para especializarme.
Así que esperaba que, conociendo el nivel del balompié, Brasil, el visitante de hoy le iba a clavar una paliza histórica, y más conociendo el precedente de Argentina, y a pesar de que viniera sin sus estrellas. Y sin que Joselito Vaca jugara de titular.
Pero no: Bolivia se ha encaprichado en ganar a lo más difícil y perder en lo más fácil, y ganó a los brasileños por 2-1. Sinceramente, otro resultado hubiera sido injusto...pero da rabia. Porque, si ganan a Brasil y Argentina, porqué pierden contra Ecuador o Venezuela? Incomprensible.
De jugar así siempre estarían en el Mundial. Pero eso sería hacer las cosas bien, algo totalmente paradójico hablando de Bolivia.
Pero, aunque no estuviera satisfecho con el resultado, me felicitaron por la crónica del partido.

Joselito - Kiko Veneno

Frushake

2009-10-10T10:45:00.001-04:00

(Día 274)
La Paz.- Sale la última por la puerta automática transparente arrastrando una pequeña maleta y, lo primero que dice, es que estoy más delgado que la última vez. Ahora que como mejor, que voy a la compra regularmente, que como cosas sanas en casa. Incomprensible.
Pero, para demostrar que nada de lo que dice es cierto, esta semana comeré mejor que si estuviera en casa de mi madre. Y, para empezar, un buen desayuno a base de frushake de frutilla y sanwich de jamón y queso en pan croissant por 30 pesos, además de terminarme medio de su cheesecake. Ahora verán lo que soy capaz de comer.

Milk and toast and honey - Roxette

Ecspanya

2009-10-09T14:22:00.002-04:00

(Día 273)
La Paz.- Nunca me sentí español, y todo el mundo lo sabe. No es ni bueno ni malo; es lo que es.
Así que celebrar el Día de la Hispanidad en la embajada de España -tres días antes de la efeméride real, sólo por el hecho de que caiga en lunes- no me ilusiona mucho. Aunque, al tratarse del primer cóctel oficial de mi vida hay algo: más para ver la parafernalia que para disfrutarlo.
Así que me engalano un poco, me pongo por primera vez en todo este tiempo los únicos mocasines que me traje, entro con mi americana con clavel rojo en la solapa. Y suena el himno español, y blablabla... Todo lo esperado, aunque me sorprende que, en el hilo musical, suene música en catalán y rock de Loquillo. Nada del otro mundo.
Y, en cambio, por la tarde, en uno de los infinitos actos de proclamación del Evo (que no fue) y de Álvaro como binomio ganador de las elecciones, quizá el más multitudinario, ponen el himno boliviano y, no sólo lo canto, sino que además se me ponen los pelos de punta, de emoción.
Supongo que me ha dado más este país en diez meses que el otro estado en 23 años.

Salve, oh patria - Popular

Reality

2009-10-08T20:22:00.002-04:00

(Día 272)
La Paz.- Creo que la idea surgió del enésimo discurso del Evo que seguimos por la televisión. Supongo que volvió a hacer uno de sus comentarios referentes a las féminas; diría que comentó algo de la miss peruana vestida de diablada, o algo así.
Peor eso estamos convencidos de que el Evo necesita una esposa, una primera dama, una amante...algo femenino a su alrededor.
Así que pensamos en crear un reality; 'Se busca primera dama' o algo así. Es que el Evo está tan solo...normal que duerma tres horas al día: no tiene nada a lo que abrazarse por la noche y, entonces, sólo puede estar despierto, trabajando, y molestando a sus ministros con reuniones a las cinco de la mañana. Candidatas seguro que habrá. Y cualquier cholita de pollera auténtica servirá.

Soy un truhán, soy un señor - Julio Iglesias

Sister

2009-10-07T13:17:00.003-04:00

(Día 271)
La Paz.- D'acord. No parlem gaire, més perquè jo no tinc temps que per ganes. Que sí, que estic molt lluny i que hauriem d'estar més en contacte, que fa 271 dies que no ens veiem el pèl.
Que sí, que passa el temps i ens anem fent grans. I avui t'ha tocat a tu. 19, ja? Pfff, si sembla ahir que era quan no aixecaves un pam de terra, o quan dormíem junts la nit de Reis per, si de cas, ens veia un dels tres i no ens deixava regals.
Així que et mereixies que et dediques un petit text al blog per commemorar una data tan assenyalada. Coi, que ets ma germana.
I et prometo que ens veurem en breu. I exigeixo que, per llavors, ja pugui conèixer el meu nou cunyat.

You are my sister - Antony & the Johnsons

Campaña

2009-10-05T23:17:00.002-04:00

(Día 269)
La Paz.- Y, por fin, empieza oficialmente la campaña para las elecciones del 6 de diciembre.
No hace falta decir por quién voy. Sólo diré que, en semana de eliminatorias, he ido al estadio para ver como entrena la "verde".

Elígeme a mí - Francisco Nixon

Alineación

2009-10-03T14:53:00.006-04:00

(Día 267)
La Paz.- Desde el estadio de Orinoca, en Oruro, alineaciones confirmadas para el encuentro en defensa del fútbol en altura entre Bolivia'94 y Morales Team:

Bolivia'94: Marcelo Torrico; Darío Rojas, Miguel Ángel Rimba, Iván Castillo, Johny Villaroel; Milton Melgar, Erwin "Chichi" Romero, Marco Etcheverry, Julio César Baldivieso; William Ramallo y Luis Cristaldo.
Morales Team: Durán; Paz, Fuentes, Ramiro Tapia, Carrera; Salinas, Cossío, Geralt, Molina; Barrientos y Juan Evo Morales Ayma.
Árbitro: Marcelo Ortubé, que supongo que no se atrevió a amonestar a nadie.
Resultado final: además del 1-1 del marcador, algarabía y felicidad con la vuelta del Evo a su pueblo natal.
Incidencias: Partido para la defensa del fútbol en altura, ante todos los habitantes de Orinoca, periodistas llegados desde La Paz y otros curiosos. Antes del encuentro, se reconoció al delantero del Morales Team Evo Morales como hijo predilecto de Orinoca.

Estadio Azteca - Andrés Calamaro

Acuerdo

2009-10-02T21:42:00.004-04:00

(Día 266)
La Paz.- Tenía la esperanza de tener la noticia del año. Bolivia es un país singular, no hace falta que dé cuenta de ello después de tanto tiempo. Pero que en las últimas dos fechas de la eliminatoria sudamericana, ante más ni menos que Brasil (y Perú, pero eso no cuenta casi), no se presente la selección absoluta de fútbol, era algo inimaginable; sólo podía pasar en Bolivia.
La broma duró dos días. Hoy se llegó a un acuerdo, y mañana empiezan los entrenamientos. Así que me espera una semana rodeado en exclusiva de hombres vestidos en calzón corto simulando algo que, nunca, podrán llegar a ser: un equipo de fútbol respetable.

Acordamos - Astrud

Presidente

2009-10-01T09:26:00.004-04:00

(Día 265)
La Paz.- Dicen que duerme poco, algo más de cuatro horas al día. Si no que se lo cuenten a sus colegas de Gobierno, que cuando son llamados a reunión tienen que presentarse, impepinablemente, a las cinco en Palacio. O a los periodistas de medios internacionales, que son llamados a las 6.30 para desayunar con él.
Gana en las distancias cortas. Sus rasgos índigenas se acentúan, a la vez que se hacen más humanos. Mantiene siempre ese humor tan suyo, que le hace llegar a la gente como nadie, ningún político del país, sabe hacerlo.
Hipnotiza con sus batallas de sindicalista, y se pone firme en asuntos serios o que no le agradan.
Cambió su forma de vestir en los últimos años: dejó de lado una chompa a rayas para ponerse unas camisas blancas impolutas -la de hoy, además, con bordados con sus iniciales- y una chaqueta, a modo de americana, con motivos indígenas.
Hace servir un desayuno típico de su tierra adoptiva, Cochabamba, a base de papa, una mezcla de cebolla-tomate-queso y aguacate. Lo ideal para las siete de la mañana. Todo acompañado de mate de coca -no podía ser menos- y de jugo de una fruta demasiado dulce e indescriptible.
Tras una hora y media de desayuno con el presidente, reafirmo lo que llevo diciendo desde que llegué: el Evo es un ser superior, inigualable, único. De hecho, él es el presidente, y el resto no le llega ni a la suela de sus zapatos recién lustrados.

Evo presidente - Grupo Semilla

Siles

2009-09-30T22:16:00.002-04:00

(Día 264)
La Paz.- No es el primer clásico que veo, creo que es el cuarto ya, pero sí es el primero que estoy en el terreno de juego. Para el primero pagué, el resto con credencial. El segundo en las gradas, el tercero desde la cabina de prensa.
Pero vivirlo desde el césped, pisando el mismo verde que los jugadores que serán aclamados por más de 40.000 personas, es algo indescriptible.
Semifinal del Clausura (todavía no me acostumbro a todos los sistemas de competición de la temporada), partido de vuelta. The Strongest tiene que ganar por una diferencia de dos goles, Bolívar con un empate le basta tras el 1-2 de la ida.
Martín, atigrado, se come las uñas antes, durante, y después del partido. Ríe cuando fallan los celestes; maldice cuando es el Tigre el que no acierta las numerosas ocasiones de gol.
Cuando más reniega es cuando el árbitro expulsa a dos de The Strongest. Lo ve muy mal, y más después del primer gol de Bolívar. Pero empata el Tigre, con uno menos, y la sonrisa vuelve a su cara. A pesar de que tiene la cámara de fotos en la mano, no sabe qué hacer, por donde moverse, si colocarse la gorra de un lado o del otro para que le dé suerte.
A falta de cinco minutos para que concluya el partido, y con todo vendido, salimos del Hernando Siles para evitar el atasco. Justo cruzamos la puerta, y se oye a la hinchada de Bolívar cantar el segundo. Martín ya no habla, quizá porque no se le oiría entre el ruido de los seguidores de la Academia y los petardos.
Sólo tiene el consuelo de que mereció más. Pero, como dicen los ilustrados futbolistas, lo importante es que el balón entre en la portería. Y, esta vez, la puntería fue de los brasileños de Bolívar.
Creo que nunca fuí tan futbolero como lo soy ahora. Y no por el nivel de juego boliviano, que se podría definir de pésimo. Realmente, no lo entiendo.

Disfraz de tigre - Hidrogenesse

Rap

2009-09-29T15:25:00.001-04:00

(Día 263)
La Paz.- Lorena se deja el micrófono en la oficina, y voy corriendo a llevárselo. Así salgo, por una vez, de delante de mi lento ordenador, y aprovecho para ayudarla en la entrevista de rapvolucionarios.
Nunca me gustó el hip hop. No por nada en especial, pero no era lo mío. Hasta ahora lo veía como un ritmo donde moverse como un robot y hacer algún que otro gesto provocativo y obsceno era suficiente.
Pero no. Las vueltas que da la vida, pero acabamos dos entrevistas y ponemos en la oficina tres cd's enteros de rap. Y nos apasionamos con la vida de uno de ellos, que mezcla la cultura hip hop en sus clases de ciencias políticas en la universidad. Y queremos llevar ropa ancha, pantalones caídos y gorras del revés. Es el poder del hip hop: amor y diversión.

Las vueltas que da la vida - DosHermanos

Bloqueo

2009-09-28T14:28:00.004-04:00

(Día 262)
Huarina - De nuevo de viaje por el Altiplano. Esta vez no se trata ni de hongos en piedras, ni de tubérculos de dimensiones diminutas. Ahora hay que encontrar un supuesto bloqueo en la carretera que va a Perú, que los comunarios cortaron para reclamar que se les haga caso en la elaboración de las listas electorales.
Hace días que, pese a que todavía faltan más de dos meses para las elecciones, todo gira alrededor de ello.
Así que, tempranito por la mañana, entro como siempre al taxi de Carlos, vamos a buscar a Martín a El Alto, y camino Huarina, intersección de dos de las carreteras más importantes: una lleva a Copacabana, último reducto antes de entrar a tierras peruanas; la otra, directo a Achacachi, centro neurálgico del ejército de ponchos rojos defensores del Evo.
Y llegamos y no hay nada. Sólo una pequeña reunión de campesinos, decidiendo si finalmente hay bloqueo o no. Ni que fuera tan raro bloquear en este país, que podría entrar en el récord Guiness de los récords en la categoría de mayor número de marchas y protestas por minuto.
No es hasta que llegan todas las televisiones del país que se deciden a agarrar unas ruedas de tractor y prenderles fuego; poner a cuatro cholitas vigilando el tránsito; y dos tipos desenfundar su poncho rojo y escenificar algo que no tenían previsto.
Realmente, da pena verlos. No llegan a veinte, y saldrán en todas las televisiones como elemento folclórico-anecdótico de la jornada. Cuando, además, se están toda la entrevista recordando que protestan contra el Gobierno y el MAS, pero que están con el Evo hasta la muerte.
Incongruencias de un país que, real y lamentablemente, no tiene mucho más que ofrecer al mundo; no porque no lo tiene, sino porque se entretiene en huevadas como esta.

Ama suwa, ama llulla, ama qhilla - K'ala Marka

Receta

2009-09-27T12:28:00.003-04:00

(Día 261)
La Paz.- Se da por entendido que los domingos son días raros de por sí, y viviendo solo se hacen un poco más pesados. Por eso, buscar soluciones para encontrar cómo sobrevivir este día. Repaso el blog y veo que los domingos me dedico, aunque sea sólo como un propósito, a la cocina.
Hoy miro uno de los libros de recetas que tengo en casa. Me quedo con las siguientes:

Entrantes
Arroz con queso (página 27)
Ingredientes: 250 gr. de arroz; 2 cs de queso de oveja semifuerte rallado y 2cs para espolvorear; 1/2 l. de leche; 250 gr. de carne picada; sal y pimienta.
Elaboración: Lavar el arroz y cocer a fuego medio en un cazo con 1 vaso de agua y un poco de sal durante 12 min., que se tiene que consumir prácticamente todo el agua.
En un recipiente de hornear, poner la mitad del arroz, encima, una capa de carne picada previamente salpimentada, y encima de ésta, otra capa con el resto del arroz.
Echar en el vaso de leche el queso rallado, salpimentar y remover.
Verter sobre el arroz la leche con el queso y espolvorear por encima con el resto del queso. Meter el recipiente en el horno, previamente calentando unos 5 ó 10 min., a 180ºC durante 10 min. aprox.
Dejar reposar y servir a la mesa.

Bombas de patata (página 340)
Ingredientes: 1/2 kg. de patatas peladas y cocidas; 150 gr. de queso cheddar; 1 cebolla picada muy fina; perejil recién picado; pimienta; 1 taza de leche; 3 huevos; nuez moscada; 65 gr. de harina; aceita.
Elaboración: Machacar y mezclar en un bol con un tenedor las patatas calientes, el queso, la cebolla, una cucharada de perejil y un poco de sal y pimienta. Añadir la leche templada y mezclar bien.
Agregar las yemas de huevo, una pizca de nuez moscada y la harina, seguir mezclando y remover bien.
Levantar las claras de los 3 huevos a punto de nieve y agregar a la masa, mezclar bien hasta que esté todo perfectamente unificado. Haver bolas redondas del tamaño de una nuez ayudándonos de una cuchara.
Poner a fuego medio una sartén con abundante aceite. Cuando esté caliente, freír las bolas de 4 en 4 dando vueltas con una espumadera hasta que estén doradas por igual. Sacar sobre un papel absorbente. Servir a continuación calientes sobre una fuente.

Plato principal
Albóndigas de carne picada con patata (página 42)
Ingredientes: 500 gr. de carne picada; 1 cebolla mediana rallada; 2 cs de pan en remojo y escurrido; 1/2 limón exprimido; 2 huevos batidos; 1 patata mediana rallada; pan rallado; sal; 1/2 vaso de aceite; pimienta y perejil picado.
Elaboración: Mezclar la carne, la cebolla, el pan en remojo y el zumo de limón. Triturar la patata con una batidora, añadir los huevos batidos y mezclar con los ingredientes anteriores.
Con esta mezcla las manos humedecidas, hacer albóndigas en forma de nueces.
Pasar por huevo batido, seguido por pan rallado y freír en una sartén con el aceite a fuego medio de 4 en 4. Sacar y escurrir.
Presentar en una fuente y acompañar con una ensalada de tomate y lechuga.

Patatas con pollo y yogur al horno (página 49)
Ingredientes: 1 pollo; 1 cs de mantequilla; 2 limones (su zumo); 500 gr. de patatas peladas y partidas en rodajas; 1 yogur natural; 1 vaso de agua hirviendo; pimienta recién molida; perejil para adornar; 1 limón y sal.
Elaboración: Cortar el pollo en cuatro cuartos eliminar el caparazón y salpimentar.
Poner en un molde circular untado de mantequilla las rodajas de patata, el pollo y el zumo de limón, y cubrir con el yogur.
Tapar el molde con papel de aluminio untado con mantequilla y meter en el horno, previamente calentado unos 5 ó 10 min., 180ºC durante 15 min., a media cocción abrir y añadir un vaso de agua hirviendo.
Dejar enfriar un poco, quitar el papel, desmoldar sobre un plato grande y adornar con rodajas de limón y perejil.

Chancho Luis (página 139)
Ingredientes: 4 solomillos de cerdo; 1 lata de cerveza negra (preferentemente Guinness); 4 cs de miel; sal; pimienta recién molida y aceite de oliva.
Elaboración: Salpimentar los solomillos. Poner una sartén a fuego vivo con 1 cs de aceite. Cuando esté muy caliente echar los solomillos, justo dorar por un lado, dar la vuelta y dorar por el otro (vuelta y vuelta).
Bajar el fuego y agregar la cerveza hasta cubrir los solomillos. Dejar hervir, retirar con una espumadera la espuma que se forma. Añadir la miel y remover hasta emulsionar la salsa dando vueltas a los solomillos.

Pizza (página 373)
Ingredientes: 1 sobre de levadura; 1 vaso de agua tibia; 1 vaso de agua fría; 500 gr. de harina; 3 cs de aceite de oliva; sal. Para el relleno: 750 gr. de tomate; 3 dientes de ajo; 2 cs de orégano; aceite de oliva; 125 gr. de queso mozzarella; sal.
Elaboración: En un vaso de agua tibia hasta la mitad, deshacer la levadura, tapar y dejar reposar 10 min.
Encima de una mesa lisa, mejor de mármol o granito, poner 125 gr. de harina con un poco de sal, hacer un hoyo en el centro, echar el resto del agua tibia y el agua fría, la mezcla que tenemos en el vaso y 3 cs de aceite.
Añadir poco a poco otros 250 gr. de harina hasta formar una pasta consistente. Amasar con las manos y formar un bollo.
Enharinar la mesa de mármol y amasar el bollo con los nudillos de las manos de 8 a 10 min., incorporar poco a poco el resto de la harina hasta formar una pasta suave y elástica.
Poner la masa en una fuente previamente aceitada, tapar con un trapo durante 2 horas hasta comprobar que la masa ha subido y doblado su volumen.
Con la masa, formar un disco con la palma de las manos, presionar y dar vueltas hasta que quede extendida y plana.
Mientras, calentar el horno. Poner la pasta en una placa de hornear con unas pinceladas de aceite y harina, colocar sobre ella el tomate pelado sin papitas y picado en cuadrados y los ajos partidos muy finos; espolvorear con sal y orégano.
Verter por encima un chorro de aceite y meter al horno a unos 200ºC hasta dorar unos 8 ó 10 min. Cuando hayan transcurrido 5 min., abrir el horno y espolvorear toda la superficie con el queso rallado, volver a cerrarlo hasta que el queso esté fundido.
Sacar, dejar reposar 3 min. y servir a la mesa.

Postres
Cocadas (página 158)
Ingredientes: 200 gr. de coco rallado; 1 l de dulce de leche o leche condensada; 500 gr. de galletas maría.
Elaboración: Poner las galletas molidas en un bol y añadir el dulce de leche. Remover y amasar hasta formar una pasta seca.
Con la ayuda de una cucharilla forman bolitas pequeñas del tamaño de una avellana y rebozar con el coco rallado.
Meter en el frigorífico durante 2 h como mínimo.

Crêpes (página 345)
Ingredientes: 8 cs de harina de trigo; 2 huevos; 2 cs de aceite de oliva; 1 vaso de leche; 2 cs de Gran Marnier; mermelada; sal.
Elaboración: Poner en un bol la harina con un poco de sal, añadir poco a poco los huevos batidos y el aceite, y remover con una espátula hasta formar una masa homogénea y fina.
Verter el Gran Marnier y la leche sin dejar de remover. Tapar con un trapo y dejar reposar durante 2 horas.
Poner en una sartén a fuego medio con unas gotas de aceite (sólo mojar la superficie), y cuando esté caliente, echar 2 cs de la masa, inclinar la sartén para que cubra todo el fondo, y al cabo de 1 min. dar la vuelta con una espátula, con cuidado de que no se rompa, y hacer otro minuto.
Sacar y colocarla en una fuente caliente. Continuar así hasta terminar todas las crêpes, engrasar la sartén para cada una.
Poner un par de cucharadas de mermelada en cada una de las crêpes, enrollar y pasarlas a una fuente caliente. Servir a la mesa acto seguido para tomarlas templaditas.

Lo probaré un día de éstos, y ya comentaré el resultado.

Delgadito - La Rabia

Lucía

2009-09-26T20:52:00.002-04:00

(Día 260)
La Paz.- Me sorprende un trueno encerrado en casa. Tras el segundo estruendo, se precipitan las gotas de lluvia sobre el tejado metálico del primer piso de mi departamento. El mejor contexto para empezar a pensar, y, sobre todo, escribir.
Esta noche me quedé despierto hasta tarde. Tarde para mí, claro, o sea, las tres y media pasadas.
Escribí. La velada de flamenco/rumba de anoche me dejó tocado. Justo en ese momento en el que la cantante, propietaria del lugar, decidió preguntar mi nombre en medio de un concierto en el que tarareé todas y cada una de las canciones, y cuando unió en su repertorio dos temas tristes de desamor. Si Lucía de Serrat ya es una canción triste, al margen de todas las connotaciones que pueda tener, Y sin embargo te quiero, esa que Sabina decidió incluir en su Nos sobran los motivos en la voz de una espléndida mujer, acaba siendo el detonante para empezar a cortarse las venas y dejarse morir de amor.
Nunca creí en las casualidades. Las cosas pasan por un motivo, sea cuál sea. Y que esas dos canciones sonaran juntas, como una sola, no podía ser porque sí.
Así que, desde ese momento, me alejé de las palmas (tengo que confesar que a excepción de Como un burro amarrado a la puerta del baile de El Último de la Fila, y su célebre frase que sóc de Barcelona i em moro de calor) y empecé un viaje de evasión del lugar.
Un rayo ilumina mi living oscuro, y pongo en mi iTunes el recopilatorio de Sopa de Cabra, el del concierto al que no pude ir por petit, el que me ponía en momentos de depresión en mi tardía adolescencia.
Ayer escribí. Pura basura, que no va a ser hecha pública nunca; en parte, porque a eso de las tres decidí borrarlo todo y no dejar rastro de tan pésima unión de letras.
Pero, conociendo el contexto del que venía, ya se puede imaginar usted de qué trataba.
Justo ahora revisaba los últimos microcuentos que escribí, cuando todavía tenía inspiración. Evidentemente, ninguno me gustó, a todos les veo fallas. Y me lamento de no tener la... como se llame, para volver a escribir.
Ayer llegué a la conclusión que el trabajo en la oficina me consume. No sólo por las horas que le dedico, que son muchas, sino por la decadencia de mi escritura. No le veo ninguna gracia a lo que escribo, todo suena monótono y pesado. Y me cabrea, porque antes, por lo menos, me gustaba lo que escribía, aunque ahora releyendo me parezca una mierda. Ahora, ni eso.
Y creo que me afecta a mis sensaciones actuales. A lo que siento, a lo que vivo. No sólo el hecho de que no pueda/sepa escribir, sino al hecho de ser un ser insulso. El estar cansado de todo, de querer que terminen las cosas de una vez, de renovarme de nuevo. Justo lo que venía a conseguir en La Paz, y que parece que no consiga. O no consiga como quiero.
Eso, obviamente, afecta a mi forma de ver las cosas. Y potencia mi inestabilidad, ya que por no preocupar a los que me rodean y, quizá para engañarme a mí mismo, muestro caras completamente opuestas en poco tiempo.
No sé ni lo que escribo. Estoy convirtiendo esto en un espacio de autocomplacencia en vez de seguir siendo, como hasta ahora, un pseudodiario de mis aventuras por La Paz. Pero no puedo desperdiciar el momento, el repicar de las gotas de la lluvia sobre el asfalto. Tengo que seguir escribiendo, al menos hasta el próximo trueno.
Lo que decía, que llevo una semana de perros. Y por eso, en este momento, quería pedir perdón por todo lo que pueda haber causado con mi actitud.
Aunque, como dije antes, ahora mismo pienso que las cosas suceden por algo. No sé si para bien o para mal, pero pasan por algo. Espero que sea para seguir en una supuesta evolución personal. Y, espero también, que para seguir una supuesta evolución matrimonial. Aunque no sea un buen momento, obviamente.
Suena el último trueno, mientras el iTunes reproduce Podré tornar enrera, la última canción del disco. Así que, por hoy, se acabó.
Y perdón por un texto que, ni es para este blog ni tenía que haberse escrito. Nunca quise hacerlo tan personal como se ha ido convirtiendo con el paso del tiempo. Pero lo necesitaba.

Lucía - Joan Manuel Serrat

Rendición

2009-09-25T18:16:00.003-04:00

(Día 259)
La Paz.- De acuerdo, lo entendí. Me rindo. No voy a hacer más: hagan de mí lo que quieran. Me convertiré en un muñeco de trapo, un autómata sin pensamientos. Encajaré los golpes lo mejor posible, prometo no responder.
Quizá así, sin oponer resistencia, vayan mejor las cosas.

Please, make me like you want - Ben Harper

Mierda

2009-09-24T18:16:00.003-04:00

(Día 258)
Wancollo.- Hoy cometí un error. Bueno, de hecho fue la culminación de unos días de mierda.
Y, es que en medio de un acto perdido por el Altiplano, tras más de una hora y media de bus hasta un lugar que prometía algo que no apareció, y tras una llamada desesperada, y tras dos discursos de bostezo, en un momento de silencio del tercer discurso de la jornada matinal, se oye mi voz diciendo, textual, que me importa un carajo lo que está diciendo, soltando toda la tensión acumulada desde hace días y que casi provoca una pelea entre los campesinos del lugar y yo.
Pero no decía ninguna mentira, y, en esta frase, estaba incluida toda la ira, el estrés y odio hacia todo lo que durante estas semanas me ha estado torturando, haciendo que cada día que pasaba fuera más mierda que el anterior.
Que se vayan todos y todo al carajo, que me dejen tranquilo.

Walk away - Ben Harper

Funeraria

2009-09-23T23:18:00.003-04:00

(Día 257)
La Paz.- Con las tardes sin nada qué hacer, más por pereza que por opciones, me dedico a sentarme frente a mi ordenador y dejar pasar el tiempo hasta la hora de la cena. En los últimos días, sin embargo, el descubrimiento de las tres primeras temporadas de Six feet under cambió la rutina, y en menos de una semana las vi todas.
Es una serie realmente buena, muy recomendable. Y no sólo por la vida de una familia en una funeraria, sino que todo el mundo de las relaciones personales es algo que lleva a pensar. Trato de adoptar lo mejor de cada una.
Por si me sirve de algo de ahora en adelante.

Sálvese quién pueda - Vetusta Morla

Locutorio

2009-09-22T19:17:00.004-04:00

(Día 256)
La Paz.- Tras huir de la oficina, y el verbo no es aleatorio, ando medio perdido por la ciudad como solía hacer por Barcelona. Mientras pasa el tiempo, cada vez siento que no puedo hacer lo mismo que hacía allí, ya que tengo que ir con cuidado de tener siempre un punto de referencia para no perderme y tener que pasar la vergüenza de preguntar a alguien dónde me encuentro. Así que recorro calles conocidas, miro escaparates repetitivos, saludo a gente que era obvio que me iba a encontrar.
Pero la peor sensación es cuando entro en el locutorio, abro la puerta de una cabina con un teléfono demasiado antiguo y garabateado por bolígrafos que, seguro, dejaron de funcionar hace tiempo, y marco un número que tengo apuntado en mi libreta. Me siento como un inmigrante que espera la hora adecuada para poder llamar a su tierra natal, para ver como está la esposa que dejó en su país para tratar de conseguir un buen trabajo, aprovechar las oportunidades que le brinda su nuevo sitio, para después construir un futuro mucho mejor, una vez se pueda reunir de nuevo con el ser querido.
Sí, claro, es diferente; pero la idea de base es la misma.

Otra llamada - Manos de topo

Lectura

2009-09-20T18:45:00.005-04:00

(Día 254)
La Paz.- Pese a que prometí que este mes aprovecharía los fines de semana para salir, conocer, descubrir y tantas otras cosas, no tengo ganas. De hecho, me he convertido en un ser totalmente casero, que no quiere salir del reducto conocido. Hoy, de hecho, casi no me levanto de la cama si no fuera porque tenía que comer algo.
He cambiado tanto que, lo que antes era habitual, ya no lo es. Quien más o menos siga este humilde dietario, verá que hace demasiado tiempo que hay dos libros en mi mesilla de noche. Pero es que no tengo ganas de leer. Ni de escribir, ni de andar, ni de salir, ni de nada. Simplemente, difrutar del paso lentísimo del tiempo, hasta que vuelva a aparecer un lunes de oficina que de entrada a una semana de monotonía, que culmine en un viernes insulso y preludio de un fin de semana de cama y sueño.

We are all accelerated readers - Los Campesinos

Cigarrillo

2009-09-19T23:02:00.004-04:00

(Día 253)
La Paz.- Enciendo un cigarrillo y lo dejo en el cenicero. No sé por qué lo encendí, no tengo ganas de fumar. Pero parece que la lluvia torrencial que cae, como casi siempre que llueve, me ha despertado las ganas de escribir, y sin un cigarro no es lo mismo.
Ya llevo días sin saber qué me pasa. No tengo ningunas ganas de socializar, quiero estar solo, y sólo contadas compañías me animan a salir de mi reclusión en una casa que, ahora vacía, me parece más grande de lo que realmente debe ser.
Hace tiempo que planeé escribir una novela. La verdad, es que hace demasiado tiempo que me he propuesto escribir un libro, pero todo lo que ha sucedido durante este tiempo... A veces siento que la vida que estoy viviendo forma parte de una novela que alguien escribió, y me propuse escribirla yo también. Es como un cuento que no controlo pero que quiero recordar. Me cuesta conocer todos los entresijos, demasiado concentrados en tan pocos días. No creo que pueda hacerlo nunca, pero quizá esta noche, demasiado negra y húmeda y solitaria, me pueda ayudar, por lo menos, a proponérmelo.
Tomo un trago de Sprite, algo nada bohemio teniendo en casa una botella de ron a medias de la última fiesta que hubo en casa, pero ayuda a engañar a mi estómago, quejoso desde hace algunas semanas porque no como lo que debería ni cuando debería.
Quizá algún día llegue a escribir algo. Pero nunca algo tan preciso como el lento crepitar de un cigarro encendido, ni el gris perfecto del humo que se eleva desde mi boca tras una bocanada de un pitillo que poco a poco se consume en el cenicero y se convierte en un cilindro de ceniza que al final caerá cumpliendo leyes de la física que alguien descubrió.

Home life - Shearwater

Vídeo

2009-09-17T17:18:00.002-04:00

(Día 251)
La Paz.- Desde que llegué sabía que mi rol iba a ser ese. Por eso, desde el primer momento, me hice cargo de ello, siendo el responsable del material y de la gestión.
Pero editar dos horas de vídeo con el Windows Movie Maker sin un guión establecido, sólo con las pocas ideas que llegan por descuido, es demasiado. Porque, además de no poder escribir nada en un par o tres de días, toda la creatividad queda anulada, convirtiéndome en una simple máquina de cortar y pegar clips imposiblemente registrados.

Video killed the radio star - The president of United States of America

23

2009-09-16T23:29:00.002-04:00

(Día 250)
La Paz.- El día 250 de mi exilio empieza, realmente, el 249 a las 22.23 de la noche.
Cena de picoteo francés. Suena El Chaval de la peca, José Luis Rodríguez "El Puma", Los Auténticos Decadentes, Calamaro y Sabina. Vuelvo a casa en taxi tras sacar por la boca el alcohol que bebí. Pongo la llave en la cerradura, todavía mareado y con unos inventos bacterianos bajo el brazo. No recuerdo cuando me duermo.
Me despierto descolocado, más pronto de lo habitual. Siento la luz del sol del amanecer que se filtra por mis cortinas mal cerradas. Abro el correo electrónico, y tengo mensajes desde las tres de la mañana. En el primero aparecen todos. En el segundo ella, haciendo un ridículo adorable intentando cantar una letra aprendida en los últimos días en un fondo festivo. Caen algunas lágrimas por las mejillas. Hay otro archivo, que leo sin gafas y con los ojos todavía empañados y llenos de legañas. Caen algunas lágrimas por las mejillas.
Me dejo el celular en casa, el peor día para hacerlo. Llego a la oficina y me llueven bendiciones, besos y abrazos. No hago nada del otro mundo. Tomo un almuerzo de 0-0 con buena imagen ante un rival pésimo que no dejó jugar. Miro fotos de mineros, inspiro, expiro fuerte contra unas pocas velas, lleno mi nariz de crema, beso con sabor a café. Cena para tres con atraco, algo de mí se convierte en leyenda. Miento. Ando por la calle dos cuadras hacia arriba, giro a la izquierda, giro a la derecha. Entro a casa, y me duermo profundamente y empieza un sueño indudablemente más maduro y delgado, intentando que pase rápido el día pero que, a su vez, quede en el recuerdo para siempre.
Maldito tiempo. Malditos 23.

Birthday preparation - Yann Tiersen

Taxistas

2009-09-15T10:08:00.001-04:00

(Día 249)
La Paz.- Siempre hay prejuicios con todo. Queramos o no, existen, aunque algunos, queriendo parecer políticamente correctos, lo nieguen hasta siendo torturados.
Uno de ellos, por ejemplo, que todos los taxistas de Barcelona ponen en su radio la frecuencia de la COPE. Eso, es un prejuicio, porque los habrá que la escuchen, ciertamente, otros que prefieran la objetividad en sus radios, u otros que odien la radio y pongan el casette que le regaló su hija con los clásicos de El Canto del Loco, para que se vaya acostumbrado para el próximo concierto al que se tenga que ir.
Pero lo que no es un prejuicio que los taxistas de La Paz no saben conducir. De mi casa a la oficina hay, andando lentamente, cinco minutos, y en ese trayecto casi me atropellan dos taxis diferentes. Y eso que, pese a que me he acostumbrado a cruzar por donde quiera y sin fijarme en nada, esta vez miré atentamente los escasos semáforos para pasar en el momento oportuno.
Pero eso, por su parte, me permite descargar toda la adrenalina que llevo dentro. Así que hoy les he insultado sin parar, diciéndoles de todo. Uno hace el amago de salir del auto; le miro con cara de asesina de 'indio de mierda, no puedes conducir algo que viene de un país desarrollado' y sigo con mi camino.
Un día van a salir de verdad, y será uno de los mejores días, ya que podré descargar toda la rabia hacia los taxistas que llevo acumulando desde que llegué.

Aunque después están majezas como Samuel, que tan pronto te levanta el pulgar en señal de aprobación, te abraza en el momento que estás a punto de llorar, pone su mejor cara de perro o se convierte en tu confesor.

Drive my car - The Beatles

Inca

2009-09-14T13:37:00.002-04:00

(Día 248)
Yanacachi.- Cada vez tengo más claro que si no estuviera en Bolivia no podría estar en otro lugar. Todo lo que envuelve este país es fascinante, quizá porque nunca hubiera imaginado que sería así.
Debo confesar que, desde el momento que me dijeron que tendría que vivir un año cerca de los Andes y del Titicaca, me negué a mí mismo conocer nada de lo que había. Prefería un choque frontal con la realidad del lugar, más que seguir las directrices de la Lonely Planet.
Así que ahora, a casi 4.000 metros sobre el nivel del mar, me sorprendre la ruta del Inca, que durante tres días pasa de esa altura a casi 2.500 metros. Y que haya ancianos que recorran ese trayecto cada semana para llegar a la carretera más cercana, y que sigan vistiendo como siempre, y que crean en lo que son y no en algo impuesto.
Me apasiona Bolivia. No me importaría quedarme a vivir aquí. Quizá es que, poco a poco, estoy encontrando La Paz que buscaba.
Aunque tener el documento para serlo sea tan complicado.

El cóndor pasa - Inti Illimani

Siesta

2009-09-13T12:47:00.002-04:00

(Día 247)
La Paz.- Me levanto hace cinco minutos todavía con sueño. Así que decido que, hoy, será el día de la siesta. No haré más que dormir, y eso que tenía pensado hacer muchas cosas. Como, por ejemplo, dormir. Y así mi fama de dormilón puede crecer sin control.

Sleeping in - The Postal Service

Toby

2009-09-12T23:00:00.005-04:00

(Día 246)
La Paz.- Nos compramos una cajita Toby y, por fin, tengo un muñeco-hucha barrigón, con sombrero rojo, ojos celeste, camiseta amarilla, cinturón marrón, pantalón azul y mocasines negros.
Lo tenía que decir.

Kids - MGMT

Jazz

2009-09-11T23:17:00.005-04:00

(Día 245)
La Paz.- Con el Thelonious lleno, cinco alemanes suben a un escenario improvisado con tablas de madera cubiertas por una tela magenta. Arrinconados en una mesa escondida tras un pequeño muro de ladrillos, pedimos las primeras cervezas de la noche.
Los chicos (y la chica del trombón) son jóvenes, realmente jóvenes. Creo que el más chiquito es el batería: un prodigio con las baquetas en la mano, pero que su cara de niño nos hace recordar al pequeño protagonista de Love Actually quien, por cierto, también era (o quería ser) batería.
Empiezan a tocar y, de repente, paran. El saxofonista no puede esconder su acento germano cuando advierte que sólo era una prueba de sonido, y que se puede seguir hablando sin problemas mientras acaban de detallar los últimos arreglos. Pero es imposible: baja el volumen del bar esperando que, de una vez, empiecen a tocar.
Mezclan funk y jazz, aunque algunos temas suenan un poco pop. Y son realmente buenos.

Si el mundo fuera azul, los sapos verdes tocarían jazz.

If you really wanna boggie - The forty nighters

Pezón

2009-09-10T15:29:00.003-04:00

(Día 244)
La Paz.- Pensaba que, tras un mes de agosto realmente aburrido, la entrada de septiembre sería diferente.
Pero no. Parece que Bolivia se ha detenido en el tiempo y en el espacio. Tras el frenesí de los primeros meses del año, parece que están guardando todas las fuerzas para dentro de un par de meses, cuando empiece la campaña electoral para reelegir al Evo como presidente.
Si, suena un poco prepotente, pero a estas alturas nadie duda de que el Evo volverá a ganar las elecciones y alargará su mandato unos cuantos años más. Aunque se tendrá que esperar para saber el porcentaje. En unas semanas prometo hacer mi apuesta.
Así que -volviendo a lo que estábamos-, septiembre es de nuevo un mes perro. Y no nos queda más que tocarnos los pezones a falta de trabajo y de ganas de hacer cosas. Acción que algunos desarrollan durante todo el año, ya que seguramente se están preparando para ganar las olimpiadas de la categoría.

Porno disaster - The octopus project

Desastre

2009-09-09T17:29:00.002-04:00

(Día 243)
La Paz.- Leo en un periódico deportivo que hoy, 9 del 9 del 9, es el día del delantero. Curiosa coincidencia, ya que hoy hay partido de la selección tras unos últimos encuentros penosos. Desde la victoria frente a Argentina por 6-1, todo han sido derrotas. Lo que demuestra que, cuando se ganó a Maradona, Bolivia vivió un espejismo.
Ecuador, objetivamente, tampoco es una potencia mundial en esto del fútbol. Pero cuando salta al Hernando Siles, con la camiseta amarilla y teniendo delante a Bolivia, parece Brasil. Juegan rápido cuando lo necesitan, ralentizan el juego a su merced, anotan goles de bandera.
No era tan ingenuo como para esperar una goleada de la verde, pero si que esperaba un empate con goles bien digno. Pero ni eso. El día del delantero fue sólo para los ecuatorianos, que anotaron tres tanto en cuatro intentos claros. Un desastre, vaya.
Y, con Bolivia más hundida en la miseria (y en la tabla) que nunca en estas eliminatorias, salgo de la cabina de prensa, me encuentro con un grupo de aficionados esperando que salgan los jugadores bolivianos para insultarles y apedrearles tras una nueva decepción, y me quedo con ellos a esperar. Estoy indignado.

Fuera Sánchez, jugadores a Chonchocoro, queremos vuestras cabezas.
Colla d'inútils.

Bad day - R.E.M.

Hora

2009-09-07T11:41:00.003-04:00

(Día 244)
La Paz.- Llego sin prisa, saliendo tarde de casa a sabiendas de que, en Bolivia, nadie hace caso del reloj. Muchos se quejan de la impuntualidad de los bolivianos, que acuerdan una hora para aparecer, como muy pronto, tras treinta minutos de espera. Y, si en un ataque de desesperación al acabarse la paciencia, pruebas de llamar para ver si pasó algo, la respuesta siempre es que quedan dos cuadritas para llegar, con lo que hay que calcular diez minutos más de espera. Es la archiconocida hora boliviana.
Eso sí, cuando les interesa son puntuales a más no poder. Y, si convocan a una conferencia de prensa a las 11 y ese día hay prisa, por x motivos, si a las 11.01 no ha aparecido el susodicho personaje que llamó para hablar, los nervios empiezan a aparecer.
Y se produce un fenómeno indescriptible, una protesta simple y, a su vez, poco efectiva. Salen de entre el montón de periodistas gritos de 'hora', como queriendo presionar para que, de una vez por todas, acabe la espera. Hoy, además, se pusieron de acuerdo y cuatro o cinco chillaron a la vez, con lo que la voz rebotó entre las paredes de un pequeño salón de hotel y se quedó allí, sin que saliera fuera de ese habitáculo y se proyectara hasta cinco pisos más arriba, donde estaba el personaje en cuestión.
Al ver que no hay respuesta, y tras un intento de plante, me río por dentro porque yo, en 241 días, he aprendido antes que ellos que lo mejor para una conferencia de prensa es llevarse un libro y esperar. Con suerte, se puede acabar esa lectura que tenías a medias desde hace tanto tiempo.

El tiempo, el implacable, el que pasó - Pablo Milanés

Pelo

2009-09-06T19:16:00.002-04:00

(Día 240)
La Paz.- Tras la noche de ayer, por los pelos llego a despedirle en su marcha. Se va, cierro la puerta, y la casa vuelve a quedar sola. Ahora, me parece que para más tiempo. Necesito tiempo para mí.
Y, en este cambio de ciclo, y después de algunas semanas de retraso, me cortan el pelo. Tras los nervios iniciales, los errores en el flequillo, las risas del peinado de fraile, los arreglos de los recién llegados, el resultado es más que aceptable. Aunque me tendré que peinar todos los días, y aunque la parte de detrás, en uno de los momentos de máxima tensión, haya quedado más recortada de lo previsto al no controlar la potencia de la máquina.
Almorzamos pasta con pollo y salsa blanca, leemos y reímos con los reportajes de una Cosmopolitan de marzo de 2008, jugamos incontables partidas al UNO.
Vuelvo a casa todavía medio dormido del madrugón de esta mañana. Me siento frente al ordenador, sin muchas ganas de hacer nada, y pese a que mi nueva condición de soltero en el departamento me había obligado a cocinar algo, me resisto, reordeno los cables que se esparcían por el comedor, y subo el portátil a mi habitación. Me tumbo en la cama, escribo, me duermo. Con la cabeza un poco más fresca.

Suéltate el pelo - Hombres G

Ajenjo

2009-09-05T23:16:00.003-04:00

(Día 239)
La Paz.- Empezamos la tarde maldiciendo la pésima actuación de la selección boliviana ante Paraguay (pierde 1-0 de penalti dudoso); seguimos lamentando la mala suerte de Maradona al frente de una Argentina irreconocible y nos ponemos tristes cuando, tras el 0-2, le aparecen las primeras lágrimas en los ojos, impotente de ser humillado en su propia casa.
Pasan los minutos, y subimos a un taxi para ir al Etnocafé (del que ya hablé hace unas semanas). Seguidores del ciclismo como somos, sin llegar a ser expertos, pedimos sin pensar un tour boliviano, como la primera vez que vinimos. Y, para no quedar mal, pedimos un segundo, para acompañar las dos pizzas cuatro quesos que hemos pedido y que nos sorprenden con un sabor espectacular.
Ya con el ajenjo en el cuerpo, que nos afecta más de lo que pensamos, decidimos seguir la fiesta plenamente boliviana en un boliche donde sólo suena música folclórica (boliviana), y el licor yungueño que nos sirven, sabiendo que es traicionero, nos acaba de aplatanar. Así que vamos pronto a dormir, pese a las reticencias de algunos de los acompañantes, porque al día siguiente hay que subir a un avión temprano.
Como es una despedida, termina la noche con unas fotos en grupo de recuerdo.
Y, aunque no lo sea, parece una noche de sábado más.

Another saturday night - Cat Stevens

Evangelio

2009-09-04T20:34:00.001-04:00

(Día 238)
La Paz.- Media hora después de entrar a la oficina, en un día que no hay nada de nada, sorprende una conversación en la oficina.
Justo tras entrar por la puerta blanca, a mano izquierda el bote de alcohol en gel para desinfectarse las manos por la gripe A, miras más allá, también a la izquierda, y te la encuentras frente a su ordenador, la mesa llena de facturas y papeles y las tijeras que Lorena utiliza para cortarme el pelo en momentos de aburrimiento extremo. Si te fijas bien, en este preciso instante (deben ser las 9.32, aproximadamente) está sentada en su silla con ruedas negra, mirando a una mujer bajita, de voz estridente y casi ininteligible por la falta de vocalización, o quizás por una timidez exagerada. Disimulas, y vas al cuarto del almuerzo (no se le puede llamar cocina, ya que tras alguna demanda todavía no tiene ni un triste microondas) y preparas tu especialidad: agua caliente con leche en polvo y cacao en polvo. Y mientras hierve el agua, escuchas con atención y disimulo como discuten acerca de las diferencias entre los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, y como puedes leer cualquier pasaje de cada uno de ellos sin perderte ninguna parte de la historia de Jesús de Nazaret; que da igual si lees el sermón en la montaña de Mateo o la de Marcos, que los dos vienen a decir lo mismo, y, además, si lees los dos, verás que cada uno aporta un detalle diferente.
A parte de la conversación, que nunca hubiera pensado que escucharía, piensas que a la vez de una teológica explicación es una lección de periodismo: lee más de una historia, más de un reporte, que cada uno te dará un detalle diferente y podrás corroborar lo realmente cierto y llegar hasta el final, hasta la comprensión total.
Por la tarde, bañado en sudor en la sauna de vapor, goteando la barba que tendrías que afeitarte en breve y con el bañador pegándose a la piel, oyes otra conversación que te interesa: un abogado boliviano le cuenta a su amigo que, en una semana, se va a Barcelona a buscarse la vida, y, además, a escapar de una Bolivia que ya no le aporta nada. Y decidió ir a Barcelona a buscarse a él mismo, a encontrarse, a saber quién era, qué quería de la vida.
Justo el trayecto contrario del que hice yo para buscar La Paz, y todo lo que le cuenta entre sudor y vapor y un olor a hierbas aromáticas que ahoga.

Religion I - Kid Loco

Abajo

2009-09-02T20:45:00.002-04:00

(Día 236)
La Paz.- Hacía mucho, mucho tiempo, que no llovía en La Paz. De pronto el cielo se oscurece, en un día que no amaneció muy apetecible, y caen las primeras gotas avisando a los que se dejaron el paraguas aparcado en cualquier rincón de casa que hoy, precisamente hoy, era el día para desempolvarlo y sacarlo a la calle. Evidentemente, no hago ni caso y pese a los primeros indicios no vuelvo a casa.
Y salgo de la oficina, tarde como siempre, y se oyen los primeros ruidos de agua rebotando en el asfalto, cada vez más intensamente. Bajo las escaleras hasta la calle, y desde el cristal de la puerta de entrada al edificio empiezo a ver gente agachada y cubriéndose la cabeza.
Por suerte agarré mi suéter amarillo, el que lleva capucha, y me la pongo y ato al cuello para que, con el viento no salga y me moje el (cada vez menos espeso y más desaparecido) cabello.
En las dos cuadras que llevan a mi casa, numerosa gente mira hacia abajo evitando que las gotas de lluvia le nublen la vista. Siempre me sorprendió el acto reflejo de agachar la cabeza cuando llueve. No sé donde lo escuché por primera vez, pero desde entonces me fijo si alguien levanta la cabeza como si nada al notar la lluvia en su cuerpo.
Y me doy cuenta que ni yo tengo ganas de levantar la mirada. Me quedo mirando hacia abajo, viendo como el agua, por los canales que espontáneamente se crean en los bordes de la calzada, se despide a velocidad vertiginosa hacia las cloacas.

Llueve sobre mojado - Joaquín Sabina & Fito Páez

Pollo

2009-09-01T15:43:00.002-04:00

(Día 235)
La Paz.- Esperando que empiece el entrenamiento de la selección boliviana, de nuevo único tema de trabajo hasta que pase una nueva jornada de eliminatorias, nos damos cuenta que todavía no hemos almorzado.
Así que entramos, entro por primera vez, en los famosos Pollos Copacabana. Fast-food de pollo frito, lo que sería la delicia de Ramoncín.
Quede de antemano que, por lo menos en La Paz, no hay McDonald's. Ni uno. Sólo un par de Burguer King, y ya. El resto, puestos de pollo frito, salteñas y empanadas.
Así que entramos, y, para llevar la contraria, pido una hamburguesa, sin nada de pollo, por favor. Y refresco grande, con patatas. Y, si venden alguna entrada para algún concierto masivo, también. Como cuando vinieron los Cadillacs, y pusieron delante del escenario un tipo disfrazado de pollo gigante que casi se cae al tropezar con un cable de una Coca-cola gigante.

El pollo frito - Manos de Topo

Complicado

2009-08-31T22:41:00.002-04:00

(Día 234)
La Paz.- Realmente no sé qué escribir hoy. Estoy raro, irascible, desganado. Creo que se podría resumir en inestable.
Nunca fui, ni creo que seré, un tipo de lo más sensible. Sí, lloré con Wall-e, pero eso es otra cosa. Digo sensible de verdad. De fijarme en los detalles, de sentir las cosas que todo el mundo siente. Nunca fui así, y a pesar de que creo que he mejorado en ese aspecto, tengo que mejorar mucho.
Así que nada me es fácil. Y menos esto, lo que pasa ahora. Sí, es un momento complicado. Pero quizá esta falta de sensibilidad la disimulo con una simplicidad y una racionalidad incomprensibles, que desesperan al más paciente. Y, en vez de aceptarlo, me irrito yo al no observar que se puede ver el mundo desde mi perspectiva.
Siempre me gustó complicarme las cosas, sobretodo las más difíciles. Y esta, sin lugar a dudas, es de lo más difícil a lo que me he tenido que afrontar. Pero, a pesar del miedo a no triunfar, no quiero dejarlo de lado, simplificarlo, y ver como se escapa y cae por su propio peso, fruto de que no pude agarrarlo por mi simpleza y mi falta de visión. No me lo perdonaría nunca. Siento que es demasiado importante. Quizá el obstáculo más complejo de mi vida, y que voy a saltar cueste lo que cueste. Sea lo que sea que se ponga delante.
Pero sé que, para conseguirlo, tengo que cambiar de estrategia. Dejar de ser malo en el salto, de buscar el atajo, y afrontarlo sin nada, desnudo, abierto, sin pértiga ni caballo que salten por mí. Y eso me llevará tiempo. Y, por tanto paciencia.
Nunca me faltó la paciencia. Los que me rodea(ba)n lo saben. Pero quizá el tiempo, la inseguridad y la inestabilidad, todo junto, me carcome por dentro, y hacen que, viendo el final del periplo tan cerca, quiera ir más rápido de lo que deba, y para ello haga trampas al póker, para ganar sin pensar en las consecuencias. Y es una tarea más complicada, donde hay que ir sobre seguro, sin más dificultades de las ya existentes, y sin poner sobre la mesa más consecuencias de las que, ya de por sí, tiene.
Pero me es complicado, y hay que tener paciencia. Porque una vez ya perdí, y la desolación fue tan grande que, volverla a sentir, me hundiría en la miseria de nuevo.
Así que, con tu permiso, vuelvo a empezar y prometo volver a repartir las cartas y afrontar la partida con todas las normas escritas, y pensando más en que el final sea bueno que no en terminar antes.
Como siempre que escribo sobre mí me quedan unos escritos complejos, ilegibles y prácticamente imposibles de descifrar ni entender. Por eso pido perdón.

Desolado - Pastora

Brownie

2009-08-30T15:11:00.002-04:00

(Día 233)
La Paz.- La verdad es que esperaba este día como agua de mayo (a pesar que debe hacer como cinco meses que no veo llover). Tras tanto tiempo esperando, con carta amenazante de por medio, por fin volvían a servir brownie blanco de postre. Y fui sólo al postre, evidentemente.
Quizá lo tenía sobrevalorado, quizá cambiaron la receta. Pero no me supo igual. Como si le faltara algo.
Y, lo que tenía que ser uno de los mejores domingos, se convirtió en uno más.

Un día más en la vida - Sidonie

Libèl·lula

2009-08-28T23:28:00.003-04:00

(Día 231)
La Paz.- Una larga fila de hombres y mujeres de negro esperan en fila. Sin saber como, ni realmente el porqué, me encuentro dentro de una especie de salón enorme, con un escenario listo para una actuación. Me siento en una silla de plástico roja, supongo que de publicidad de alguna cerveza, y pido una botella de agua. Hablo poco con los que me rodean: no porque no les conozca, sino por falta de ganas. Es viernes por la noche y tengo sueño.
Los hombres y mujeres de negro aparecen en cuentagotas por la sala. Bajan unas escaleras situadas a la derecha del escenario, y se van acomodando hasta que, desde mi posición, no veo el escenario.
Los hombres y mujeres de negro cada vez son más raros, se comportan de forma más extraña. Sus largas melenas y trajes de plástico inundan el lugar; hasta un tipo se disfrazó de policía en cuero.
Y, de repente, después de que termine un vídeo de música indígena, sube una pantalla de color blanco, y aparecen Libellula.
En tres horas y media, o más, mis oídos sólo escucharán lo que aquí le llaman metal.

Epilepsy is dancing - Antony & The Johnsons

Saya

2009-08-27T23:48:00.002-04:00

(Día 230)
La Paz.- Si bien ya había visto afrobolivianos en mi viaje a Chijchipa, y en alguna que otra celebración, verles en directo siempre es un espectáculo.
Todavía me sorprende que puedan conservar esas raíces africanas e integrarlas de lleno en su bolivianidad. Que combinen su negra tez con el blanco impoluto de sus trajes. Que se muevan como si un brasileño escuchara samba. Que canten como si se tratara de una canción de los esclavos en los Estados Unidos.
Pero también tengo que confesar que, tras una o dos canciones de saya, la cabeza no puede más y pide a gritos volver al reggaeton.

Ai ga bani - Ali Farka Touré & Toumani Diabaté

Boda

2009-08-26T12:12:00.003-04:00

(Día 229)
La Paz.- Jorge e Irma se dieron el sí quiero en directo. Lejos de ser una pareja típica de la farándula boliviana, se ve que se convirtieron en un fenómeno mediático desde que decidieron casarse.
Y es que Jorge e Irma, ya casados, nunca tuvieron una relación fácil. Rechazados por sus tutores, decidieron denunciar su caso y seguir adelante con su amor. Todo su entorno estaba en contra, pero ellos decidieron salir adelante, a pesar de todo. Muchas dificultades en su camino, pero su ímpetu y su amor les permitieron llegar al día esperado. Que no era otro que hoy, festividad del adulto mayor.
Sin saber qué edad tienen, Jorge e Irma se besan en el altar mostrando sin pudor las arrugas de los años. Las televisiones pasan todo el romance, desde que en el asilo les prohibieron la relación hasta el día de la pedida de mano, pasando el momento culminante cuando ella, Irma, no pudo hablar de su (ya) marido por la emoción del amor que sentía por él.
Lo primero que dijo el (ya) esposo a la (ya) esposa, en directo y para todo el país, es que lo que le diría a su mujer nada más llegar a su nueva casa es que se amaran. Mucho.

Me casaré cuando me enamore - Francisco Nixon

Muni

2009-08-25T16:52:00.004-04:00

(Día 228)
La Paz.- A las 10.01 se abre la puerta blanca de la oficina. Abrigo hortera que la convierte en una bola, bolso demasiado pequeño, un pañuelo en el cuello. Las mismas gafas de rata de biblioteca, el mismo lunar cerca de la nariz, justo encima de la boca.
Supongo que se lava las manos con el alcohol en gel que obligaron a comprar en el edificio por esto de la gripe A, pero ni me fijo porque no tengo ni el menor interés en lo que hace. Prefiero seguir escribiendo mi segunda nota del día, tras la previa de la jornada intersemanal del Clausura.
Pasa tras mi silla, diciendo un buenos días inaudible. O eso creo.
Enciende su ordenador, que, como siempre, hace un ruido atronador por un problema que nadie ha querido ni descubrir. Sigue sin quitarse el abrigo, ni descolgarse el bolso; supongo que por miedo de que alguien de la oficina, en la que sólo estamos nosotros dos, le robe algo. Como la foto de su boda.
Casi sin dejar respirar al ordenador, ya clica sobre el icono para acceder a Internet. Ha tenido tiempo de ver la foto del fondo del escritorio, donde un tipo delgado y feo (no podría decir cuántas "f" hacen falta para describirle), al que llamaremos Nini, la agarra por detrás en un abrazo que pretende ser romántico, pero en el que ella pone una cara de hastío importante, disimulada por una sonrisa extraña.
Entra en Facebook. Y se sumerge en la red, escribiendo y hurgando en la vida de sus contactos. Me giro, sólo por curiosidad, y no se ha dejado ningún paso de los habituales.
Pasan los minutos. Llega más gente a la oficina, y mientras me preparo una taza de leche en polvo con cacao en polvo en agua hirviendo, la delicia de cada mañana (tengo que recordar que hay que comprar más cacao, que se terminó), pienso si me dijo algo más en las dos horas que llevamos compartiendo el habitáculo al que llamamos oficina.
Y entonces recuerdo la que creo que es la única conversación que hemos tenido, así seria, desde que llegó:

- Tengo hambre, me parece que pediré una pizza. ¿Quieres algo?
- Sí.
- Vale. ¿Algún gusto en especial, algo que no te guste?
- Da igual.
- ¿La pido grande, no?
- Sí.
- ¿Y quieres algo de beber?
- ...

Llega la jefecita y, como siempre, me quejo de que en esta oficina no se puede trabajar, que nadie habla, que es una mierda. Suena una canción y la invito a bailar, algo que casi nunca rechaza. Si no fuera por estos momentos...
El día está tranquilo, y Muni sigue con la primera nota que tenía para el día. No quiero ni preguntar de qué se trata: sólo sabe hablar de economía, de hidrocarburos, del precio del gas, del descenso de las exportaciones. Y, como no estoy en esa onda, me aburro.
Llega la hora del almuerzo, y nadie sale a comer. Yo, en un ataque de inteligencia, decidí llevarme algo de desayuno a la oficina para salir más tarde, almorzar tranquilamente en casa, y así no volver. Pero se ve que nadie tiene hambre en la oficina, y son las cuatro y nadie comió desde que llegó. No entiendo nada, aunque empiezo a comprender porque he bajado tanto de peso desde que llegué. Debe ser que, como buen boliviano, no quiero comer cuando toca.
Y me voy, tras una jornada de lo más amena, y me despido de mi jefecita. De Muni ni lo intento: como siempre, creo que no me va a responder, y no voy a gastar saliva en ello.
De hecho, creo que es muda.

Era muda - Los Auténticos Decadentes

Campus

2009-08-24T14:18:00.001-04:00

(Día 227)
Warisata.- De viaje de nuevo por el Altiplano, el frío no es tan fuerte como creí cuando salí de casa.
Tras dos horas de viaje, entre risas y música latina de antes (o al menos eso pone en el CD), llegamos a Warisata, pequeño pueblo donde todo es típicamente del Altiplano.
Entramos en el edificio acordado, y nos reciben con todos los honores. Los chicos que se pasean por allí nos miran con una cara entre la extrañeza y la admiración. Me siento como un animal de zoo.
Tras las entrevistas pertinentes, las visitas obligadas, nos invitan a almorzar. Una hamburguesa extraña y un plato de quinua con queso. Me lo como sin rechistar, aunque sé que después mi estómago se va a resentir de todo esto.
Y seguimos de visita, y coincide que es el cumpleaños del rector, y acabamos bailando con incontables cholitas danzas que nunca habíamos aprendido en el patio de la Universidad Indígena Túpac Katari, mientras seguimos todavía sorprendidos y entusiasmados con el cuarto de hora que nos dejaron entrar a una clase en la que el profesor leía apasionadamente Tesis India mientras, de fondo, suena la música de las kenas y los platillos.

Viaje de estudios - Lori Meyers

Casa

2009-08-23T14:23:00.002-04:00

(Día 226)
La Paz.- Domingo por la mañana tras dos días de demasiadas salidas y emociones. Decido desayunar en el café, y al entrar pienso que hacía mucho tiempo que no me pasaba por allí.
Aprovecho para llamar a casa, a ver como van las cosas. El primer intento fallido.
Así que pruebo llamando a mis iaios. Bingo. Las recomendaciones de siempre, las lágrimas contenidas a pesar de la edad.
Segundo intento a casa. Mismo resultado que el primero.
Así que la llamo, a ella. Y nada. Le dejo un mensaje en el buzón de voz.
Al tercer intento, responden en casa. Y se conectan, hablamos a través de cables y nos vemos a través de cámaras diminutas. Están en mi habitación, vacía desde que llegué y que se ha convertido en estudio. La pequeña como siempre, aunque cada vez más mayor. Igual que la grande, que repite las mismas recomendaciones escuchadas antes, pero con tono más severo, contundente y creíble. Y el viejo, un poco más calvo, pero emocionado con la vida.
Básicamente, todo sigue igual. A pesar de los más de 9.000 kilómetros de distancia.

La vida sigue igual - Julio Iglesias feat. Roberto Carlos

Koala

2009-08-22T16:29:00.001-04:00

(Día 225)
La Paz.- Medio (o completamente) resacoso de ayer, una llamada a las 12.30 me despierta.
Tendría que estar en Villa Tunari, donde el Evo se forjó como dirigente sindical antes de ser presidente, pero el aplazamiento de la visita de Lula al país hizo que, sin enterarme, no fuera yo el que viajara.
Pero me llaman a las 12.30, quizá un par de minutos antes, y tengo que ir a la oficina a echar una mano con los discursos y toda el quilombo que se lia allí.
Cuando la consciencia vuelve a mi ser, ya en la oficina, me pregunto porqué fue alguien a cubrir el evento si, después, los que estamos de quedados especiales hacemos todo el trabajo sucio. Escuchar discursos, montar piezas, reordenar ideas. Además, con la falsedad de fecharlas en Villa Tunari, cuando realmente estamos en Villa Efe de arriba (del mezzanine, para más señas).
Y me recuerda a otras coberturas similares. Una de las primeras de las que tengo consciencia, la del Carnaval de Oruro, cuando toda la oficina estaba allí y se hizo un nota de color sin color: ninguna declaración de bailarines, ni apuntes sobre el Evo jugando con la espuma. Y me acuerdo de otra, en la que todavía no estaba presente pero que sale en todas las conversaciones, cuando en Santa Cruz, en vez de bajar a la puerta del hotel para ver qué pasa, se llama a la oficina para que expliquen qué es lo que están dando por la tele justo enfrente del hall.
A veces, tengo la sensación que, para ser alguien en algún lado, hay que ser como una koala. Preocuparse sólo de subir un tronco, comer bambú y quitar los pelos y bacterios de la boca tras besar a un koala. Pero después lo repienso, y recuerdo que hace falta una gran trayectoria y grandes experiencias para poder vivir sin preocupaciones en una caña de bambú.

Te quiero comer la boca - La Mosca Tse-tsé

Gitana

2009-08-21T22:16:00.010-04:00

(Día 224)
La Paz.- Finales de mes de agosto, de este mes tan pesado y sin gracia. Así que, después de la sesión de sauna de los viernes, decidimos que hoy es la noche. Y lo haremos por todo lo alto.
Empezamos cenando en el japonés en el que tienes que quitarte los zapatos y sentarte en el suelo, en unos almohadones cuadrados.
Vuelvo a demostrar mi nula capacidad con los palillos. Y, aunque es una sopa de pollo, acabo agarrando el ave con las manos.
Salimos tocados con el sake. Y decidimos pasar por casa, dejar las mochilas, y bebernos una cerveza en el taxi de camino a la zona jailona.
Me parece que nunca había hablado del concepto jailón hasta ahora. De hecho, es uno de mis preferidos. En este afán de usar para conceptos nuevas palabras cool (otro ejemplo), los bolivianos agarraron el término inglés high y lo aplicaron a la clase alta: jailón. Tal cual, como suena. Vivir en Pedralbes, vaya.
A lo que iba, que decidimos ir a Gitana, el boliche más conocido de la Zona Sur. Ya con el sake y la cerveza en el cuerpo, decidimos empezar fuerte, y acabar como podamos.
Y así nos va, cantando a grito pelado canciones de un grupo que ni conocíamos (Octavia), bailando reggaetón, algunos con compañía, y acabando la noche con la música de Michael Jackson. Y llegamos a casa a las cinco sin saber como hemos puesto la llave en la puerta. Y menos como subí las escaleras que llevan hasta mi habitación.

Giraluna - Sidonie